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Bu kitaptaki eserleri okurken kilimler geldi aklıma; güzel yurdumun dört 

bir köşesinde ilmek ilmek, nakış nakış dokunan; her biri el emeği, göz nuru. Kul-

lanılan her bir rengin, işlenen her bir motifin bir anlam taşıdığı; hasreti, mutlu-

luğu, bereketi anlatan,  muhatabına gizliden mesajlar veren kilimler. Söyleyecek 

sözü olanın kilim dokuduğu zamandan, söyleyecek sözü olanın yazdığı günlere 

gelişimizi düşündüm. Ve tabi ki paha biçilemeyecek kadar kıymetli oluşlarını; 

tıpkı sizlerin yüreğinden süzülüp hayallerinizden ve zihninizden yansıyanların 

kaleminizle sonsuzlaştığı eserler gibi.

Bilgisini, deneyimlerini, gözlemlerini harmanlayan ve tüm bunlarla ken-

dini var etmeyi başaran sizler; doğudan batıya, kuzeyden güneye her bir köşeye 

güneşin bahçesinden bin bir renk saçtınız eserlerinizle. Geleceğe dair umutla-

rımızı pekiştirdiniz yazdıklarınızla, edebi yönü güçlü bir neslin devam ettiğini 

gösterdiniz bizlere. 

Kaleminiz güçlü, yüreğiniz umut dolu, zihniniz hep berrak olsun, en derin 

sevgilerimle…

Ziya ŞELÇUK

Millî Eğitim Bakanı





Yazmak sanıldığı kadar kolay bir iş değildir. Düşünmeyi, planlamayı, doğ-

ru kelimeleri bulmayı, hayal âleminin kapılarını açmayı ister; aklıma geleni olduğu 

gibi yazayım dedirtmez. Sabır ister, emek ister, tecrübe ister.  Yazdığınız eserlere bu 

açıdan bakınca sizlerle bir kez daha gurur duymamızı, gelecekte her birinizin imzalı 

kitaplarıyla oluşacak kitap koleksiyonumuzu düşlememizi sağladınız çocuklar.

“Güneşin Bahçesinden Bin Bir Renk” ile uçsuz bucaksız kelimeler diyarından 

bin bir renkli çiçekler sundunuz bizlere. Her bir eserin kendine has dokusu kendine 

has anlatımıyla içinizdeki cevheri yansıttınız. Sözün uçup yazının bâki olduğunu ha-

tırlattınız yeniden. Masallarınızla düşler kurup hikâyelerinizle bakış açımızı sizinle 

aynı yöne çevirmemizi sağladınız. Şiirlerinizle bam telimize dokunup denemeleri-

nizle düşüncelerinize ulaşmamız için bize yeni yollar açtınız. Ve sizler yağmurdan 

sonraki gökkuşağı misali yüreklerimizi aydınlattınız.  Cennet vatanın dört bir yanın-

dan sesinizi, nefesinizi ulaştırdınız bizlere kelimelerle. 

İyi ki yazdınız çocuklar. Yazmaya, üretmeye dair aşkınızın her daim sizinle 

olması dileklerimle… 

Mehmet Nezir GÜL
Genel Müdür
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Bir Ölünün Başında

Gece, köyün üstüne yeni inmeye başlamışken evimin kapısı sabırsızlıkla çalın-
dı. Açtığımda esmer yüzü çillerle kaplı, pasaklı bir çocukla karşılaştım. Yalı-
nayaktı. Nefes nefese kalmıştı. Telaşla:

-Doktor, evden seni çağırdılar, Ali Ağa için, babam yolladı.

-Evin nerede, Ali Ağa kim?

-Konak var ya, caminin yanında, büyük ev. Benim evim değil, Ali Ağa’nın evi.

Hızlı konuşuyor, kaba ellerini telaşla savuruyordu.“Gel, gel’’diyerek beni kolumdan 
çekmeye kalktı. Çantamı hızlıca hazırlayıp peşine düştüm. Toprak yolda, onun sarsık adım-
larına karşılık ben, kararlı bir yavaşlıkla yürüyordum. Sıkılmıştı bundan. Karanlıkta biraz 
koştuktan sonra bozuk sokak lambalarının altında duruyor ve gelip gelmediğime bakıyordu. 
Yokuş yukarı çıkıyorduk. Nefesim, her adımımda biraz daha tıkanıyordu oysa bir hayli genç-
tim. Köy meydanına vardığımızda tarif ettiği evi gördüm. Köydeki diğer evlerden her hâliyle 
ayrılıyordu bu ahşap konak. Karanlık yüzünden her ayrıntısı görülmüyordu ama camların 
ardındaki dantel perdeler, ince ince işlenmiş beyaz ahşapla hoş bir uyum içindeydi. Etrafında 
çiçeklerle kaplı geniş bir bahçe vardı. Karanlığa gömülen köyün aksine tüm pencerelerden 
süzülen ışıklar bir nevi evdeki telaşı gösteriyordu. 
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Avluya girdiğimde çocuk kaybolmuş, sanki geceye karışıp gitmişti. Konağın 
kapısına uzanan sarmal taş merdivenleri çıktım. Kapının açılmasıyla telaşlı bir ka-
labalık üstüme yığıldı. Konuşan, ağlayan kadınlar kollarımı, paçalarımı çekiştirerek 
beni içeriye aldılar. Duvar diplerinde ağlayıp, etekler arasında koşan çocuklar, bir 
ağızdan dertlerini anlatmaya çalışan kadınlar bedenleri ve gürültüleriyle etrafımı sar-
mıştı. Bir köşede suskun, sakin bir adam vardı. Kâhya olmalıydı. Bana yol göstermek 
için bekliyordu. Beni buraya getiren çocuğu gördüm, bacağına sarılmıştı. İkisinin de 
yüzünde aynı ifade vardı. Arkamda susmak bilmeyen beş kadın, onların eteklerine 
kedi gibi dolaşan çocuklar; önümde kâhya ve oğluyla karşımdaki ahşap merdivenleri 
çıkmaya başladım. Şimdi gürültüye bir de merdivendeki adımlar eklenmişti. İkinci, 
üçüncü katları geçtik ve çatı katına çıktık. Herkes sustu. Mavi bir kapının önünde 
durmuştuk. Kadınlar elleriyle çocuklarının ağızlarını kapatıp birer birer kenara çekil-
mişlerdi. Kâhya belinden çıkardığı anahtarlıkta bir süre doğru anahtarı aradı, ardından 
küçük bir tanesiyle kapıyı açtı. Beni içeri aldı, kendisi de girip kapıyı tekrar kilitledi. 
Kadınlar,çocuklar ve bir anda oluşan sessizlik kapının diğer tarafında kalmıştı. Bana 
döndü:

-Ağa’ya birkaç ay önce de dedilerdi hasta diye. Dün geceleyin fenalaştı, ateşi 
neyin çıktı herhal, bayıldı durdu. Gün boyu uğraştılar da öylece yatıyor bi şeycik ettiği 
yok.

Demir başlıklı büyük bir yatakta yatan adama baktım. Tanıdık gelmişti. Ha-
reketsiz yatıyordu. Felç geçirdiğini anladım. Yaklaşıp kalın bileğini kavradım, belli 
belirsiz bir nabız vardı. Öylesine yavaş ve hissettirmeden nefes alıyordu ki ciğerlerini 
dinlemeden bunu fark etmek imkânsızdı. Şu hâliyle de ölü bir adamdan farkı yoktu. 
Çantamdan çıkardığım bazı aletlerle kalbini, ciğerlerini defalarca dinledim. Kalbi at-
makta direniyordu, her an durabilirdi. Ara sıra duyduğumuz kuru hırıltılar dışında hiç-
bir yaşam belirtisi göstermiyordu. Gözleri boş boş bakıyordu, belki bizi göremiyordu 
da. Çoktan bilincini yitirmiş diye geçirdim içimden ama bunu nasıl söyleyeceğimi bir 
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türlü bilemiyordum. Yapabileceğim bir şey yoktu, büyük ihtimalle bir gün daha yaşamaya-
caktı. Bunu kâhyaya söylediğimde yüzündeki umutlu ifade ölümün ağırlığıyla karardı. Karşı-
lıklı iki duvarın dibine dizilmiş sandalyeleri işaret etti.

-Doktor, sen burada otur. Mevla’dan ümit kesilmez, n’olur n’olmaz, otur sen e mi?

Dediğini yapıp oturdum. Odadan çıkmış, beni ölmek üzere olan yaşlı bir adamla baş 
başa bırakmıştı. Alışılageldik bir durumdu benim için yalnız ilk defa bir hastanede değil de 
evde bekliyordum ölümü. Sessizlik önce fısıltılar sonra vaveylalarla bölündü.  Yeniden ağla-
maya ve kapıya vurmaya başlamışlardı. Ben ise tüm bu kargaşanın öteki tarafında duvar di-
bine çekilmiş ahşap bir sandalyeye oturmuş bekliyordum. Bana gelmeyecekti ya ölüm, niçin 
beklediğimi bilmiyordum. Sadece, kâhya çıkmadan önce öyle demişti.

Bir süre sonra onu kontrol etme ihtiyacı hissettim çünkü göğsü korkutucu bir durgun-
luktaydı. Elim bileğine gitti, nabız bulamadım. Kafamı göğsüne yasladım, kalbi durmuştu. 
Birkaç kez daha kontrol ettim. Ölmüştü. Bir süre daha başında oturmaya karar verdim. Belki 
de hayatımda ilk kez ölüm karşısında ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Yapacağım tek 
şey biraz daha oturup dışarıdaki telaşlı kalabalığa bunu söylemekti. 

Kalktığım sandalyeye tekrar oturdum. Farkında olmadan en köşedekini, yatağa en uzak 
olanı seçmiştim. Tavana doğru üçgenleşen oda belki de ölüm buraya uğramadan önce de bu 
denli kasvetliydi. Yatağın ürkütücü demir başlığı, iki tarafa dizilmiş ahşap sandalyeler odada-
ki bu ağırlığı daha da arttırıyordu. Bunların yanı sıra gri duvarlar, yatak örtüleri ölümü çoktan 
kabullendiklerini gösteriyordu. Misafirini burada ağırlamak isteyen bir ev sahibi gibi ölümü 
karşılamak üzere hazırlanmıştı sanki oda.

Gözlerim fazla geniş olmayan odayı birkaç kez daha turladı. Yatağın yanında bir sehpa, 
üstünde de yarım bardak su vardı. Yatağın arkasında iki büyük pencere yer alıyordu. Bunlar-
dan birinin önünde, küçük bir saksıdaki menekşeler kuruyalı bir hayli olmuştu anlaşılan. 

Bütün bu incelemelerim sırasında gözlerimi ölüden uzak tutmaya çabalamıştım ancak 
artık gözüm ister istemez solan ten rengine kayıyordu. Vücudu gitgide soğuyor olmalıydı. 



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

19

Daha önce, bir ölünün yanında hiç bu kadar uzun süre kalmamıştım. Doktordum ancak doktor 
olmanın ötesinde çoğunun daha çocuk saydığı bir yaştaydım. Mezun olduğumdan beri pek 
çok farklı yerde görev yapmış; yaralılar ve ölüler görmüştüm ancak şu an burada, henüz ölmüş 
bir adamın başında oturma mecburiyeti beni tedirgin ediyordu. Gitgide ağırlaşan ya da benim 
öyle hissettiğim havayı soluyordum. Göz ucuyla ölüyü süzdüm. Ellilerinde olmalıydı, sakalı 
ve saçlarının bir kısmı beyazlamıştı. Birkaç dakika önceki esmer teni şimdi beyaz belki mavi 
bir renge bürünmüştü. Daha önce fark etmediğim bir şey gözüme çarptı, parmak uçlarından 
başlayıp gömleğinin altına kadar devam eden lekelerdi bunlar. Başucuna gittim. Üzerindeki 
beyaz gömleği dirseğine kadar sıyırıp birbirini takip eden bu lekeleri inceledim. Eğer düşün-
düğüm hastalık onu yakalamışsa ölüm onun için büyük bir kurtuluş olmalıydı. Gözlerimi bu 
lekelerden alamıyordum, kitaplar haricinde hiçbir yerde karşıma çıkmamışlardı. Uzunca bir 
süredir öleceğini hissediyor olmalıydı ve artık ölmüştü. “Ölü” diye geçirdim içimden sadece 
bir ölüydü, ağalık sıfatını ne kadar da çabuk kaybetmişti.

Kilit sesi geldi. Kâhya kafasını içeri uzattı. Kapının açılmasıyla kadınların sesi daha 
çok gelmeye başladı. Adam çıkık burnunu ve çukurlaşmış gözlerini bana çevirdi. Başımı iki 
yana sallayıp öldüğünü söyledim. Bir anda çöküşünü gördüm, ölüye doğru dönmüştü. Göz-
lerindeki acı, adama duyduğu sevgiden çok işini kaybetme korkusu taşıyordu. Kendi kendine 
konuşmaya başladı sonra tekrar bana dönerek, “Sen biraz daha dur doktor.” dedi.

Kapıyı ardından kapatarak çıktı. Beni ölüyle yeniden yalnız bırakmıştı. Bir anda dışa-
rıdan gelen tüm o gürültü kesildi. Kadınlar sessizce ve yavaşça odaya girdiler. Bu sefer yal-
nızlığım fazla uzun sürmemişti. Çoğunun başındaki örtüler kaymış, gözleri kızarıp şişmişti. 
Ağlamıyorlar ya da bağırmıyorlardı artık. Odanın bir köşesinde oturan beni fark etmemiş ol-
malıydılar. İçlerinden en yaşlısı ölen eşini, görür görmez bayıldı. İki büyük kızı hemen başına 
gidip onu kaldırdılar ancak onların hâli de pek iyi değildi. Diğerlerine göre daha soğukkanlı 
ve genç olan kız, herhâlde en küçük kardeşleri olmalıydı, belki de neler olduğunu tam olarak 
anlayamamıştı bile, on beşinde ya var ya yoktu. Uzakta ve çekingen duran kadın ise diğerle-
rinden çok daha iyi görünüyordu. Yüzünü yalnızca asmış, birkaç gözyaşıyla süslemişti. O an 
akrabalığı olmadığını düşündüm nedense. 
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Fazla zaman geçmeden oldukça sakin olduklarını düşündüğüm bu beş kadın ağlamaya 
başladılar, kendilerini yerlere atıyorlardı. Kızlar babalarına yaklaşmasa hatta ona bakmasa-
lar bile eşi yanındaydı. Başını omzuna gömmüş ağlıyordu. Bir süre sonra aşağıdan yukarıya 
doğru merdiven basamaklarının hınç dolu sesleri geldi. Kapı açıldığı an dehşete düştüm. Ölü, 
bütün canlılığıyla karşımdaydı sanki. Kardeşi olmalıydı. Bunu, yatak ve kapı arasında gidip 
gelen bakışlarımın ardından fark ettim. İkisini ayıran tek şey birinin tüm renklerini yitirmiş 
olmasıydı. Ben bu şaşkınlığı hâlâ üstümden atamamışken bu iri adam yataktaki kardeşinin 
başına çöküp ağlamaya başladı. Birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar ancak ölüm onları bariz bir 
şekilde ayırmıştı. Bu manzarayı bir süre seyrettim, bir şey yapmıyordum. Adam artık ağlama-
yı bırakmıştı, yaşadığı duygu boşalmasının ardından yine ifadesiz bir şekilde ayağa kalkmıştı. 

Kızların ve annelerinin gözyaşları yerini ağıtlara bırakmıştı. Kadın eşinin başına çök-
müş bir şeyler söyleyip duruyordu. Müthiş bir gürültü kopuyordu odada. İki büyük kızın ko-
caları geldi. Kızlar yorulmuş, kendilerini kocalarının kollarına atmışlardı. Ağlamaya devam 
ediyorlardı.

Bütün bu karmaşa sırasında oturduğum yerden bir kez olsun kalkmamıştım, kalkama-
mıştım. Ne zaman ayaklanacak olsam biri bayılıyor yahut ara sıra odaya su taşıyan kâhya 
kalkmamamı tembihliyordu. Geldiğimde saatin kaç olduğuna bakmadığımdan birbirinin peşi 
sıra ilerleyen akrep ve yelkovan da benim için bir anlam ifade etmiyordu. Bileğimde işlevsiz 
bir şekilde duran saatim yine de oyalanabileceğim tek şeydi. Birkaç saat geçtiğini biliyordum 
ancak dört mü beş mi kestiremiyordum. Zaman çok yavaş ilerliyordu. Sadece üç saattir ka-
dınları ve bu ölüm seremonisini izliyor olmalıydım.

En sonunda ayağa kalktım. Yatağın arkasındaki pencerelerden birinin perdesini sıyırıp 
dışarıya baktım. Gece gitmeye niyeti olmayan bir misafir gibi duruyordu hâlâ köyün üstünde. 
Yerime döndüm ve horoz sesleri duymaya başlayana kadar bir daha ayağa kalkmadım. Tüm 
bu süre boyunca bıkkın bir şekilde kolumdaki saatin deri kayışıyla oynamıştım.

Ezan okunduğunda penceredeydim. Siyah yerini yavaşça maviye bırakıyordu. Yankıla-
nan ses herkesi büyük bir sessizliğe sürüklemişti. Göz yaşları artık kurumuştu. Kadın eşinin 
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onu duymayacağına kanaat getirdiğinden yahut yorulduğundan artık konuşmuyordu. Kızlar 
kabullenmişlerdi herhâlde, isyan ettikleri bunca saatin aksine şimdi akıl almaz bir sakinlikle 
sandalyelere oturmuşlardı. Oluşan bu sessizlik alt kattaki çocuk seslerinin duyulmasına yol 
açmıştı. Anneleri onları uyutmak için başlarında olmayınca belli ki uyuyamamışlardı. Ara sıra 
çığlıklar ve ağlama sesleri geliyordu.

Bir süre devam eden bu sessizliği bozan damatlar oldu. Küçük damat gitmeleri gerekti-
ğini söyledi. Kız başını düzeltti ve çıktılar. Camdan onları izliyordum. Kucaklarında birer ço-
cukla, hiçbir şey olmamış gibi konaktan uzaklaştılar. Büyük damat da namazı bahane ederek 
izin istedi. Peşlerine takılmış üç çocukla caminin tam tersi istikamette yola koyuldular. Güneş 
artık bir hayli çıkmıştı ortaya. Gökyüzünün bulandığı o kızıl renk maviye karışarak bir süre 
sonra yok oldu. Küçük kız da ayaklandı, konakta yaşıyor olmalıydı, odasına çekildi. 
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Kâhya kapının kenarında bekliyordu, çıkmaya çalışsam beni oturtup bana biraz daha 
beklememi söyleyeceğini biliyordum. Buna yeltenmedim. Ölü rengini biraz daha yitirmişti. 
Ölüydü işte öylece yatıyordu. Eşi ve kardeşi karşıma oturmuş, çoktan miras ve konağı kimin 
alacağı konusunda tartışmaya başlamışlardı. Tartışmaları hararetlenince ölüden yahut benden 
çekindiklerinden olsa gerek onlar da odadan çıktılar. 

Ölü ve ben kalmıştık yine. Kâhya da kapıdan çekilmişti. Anlam veremedim, saatlerdir 
o da orada dikiliyordu. Aydınlanan havaya göz gezdirdim, perde sıyırdığım hâliyle kalmıştı. 
Oturmaya devam ediyordum. Bunun sebebinin ne olduğunu bilmiyordum ancak mutlaka beni 
burada tutan bir şey olmalıydı. Oysaki ölü bir adam için bir doktorun yapabileceği hiçbir şey 
yoktu.
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2002 Mayıs’ında Kastamonu’da doğdum. Doğduğumdan beri burada yaşıyorum insan-
ları ve değişik yerleri gezmeyi çok seviyorum. En çok istediğim şeylerden biri de çok daha faz-
la yer gezmek. Hayatım karşıma hep iyi insanları çıkardı: bu günlere gelmemi sağlayan ailem 
ve beni her anlamda destekleyip kendimi keşfetmemi sağlayan edebiyat öğretmenim. Şanslı 
olduğum bir diğer konu da her zaman yanımda olan kedim Katre ve dört yavrumuz. Küçük 
şeyler bile benim için ilham kaynağı olabilir ancak hiçbir şey beni onlar kadar büyülemiyor.

Yazıyorum, çiziyorum ve yazıp çizmeye devam etmeyi umuyorum çünkü bir parça kâğı-
dın üstünde kendimi her zaman olduğumdan çok daha özgür hissediyorum.

Ahsen Küçükbasmacı
Kastamonu 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Nahide Aynur Bilgin
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Gezgin

Burada ineceğim.”

Parayı ödeyip taksiden indi. Sırt çantasının kayışlarını sıkı sıkıya kav-
radı. Burası da değil, diye geçirdi içinden. Turuncu sokak lambalarının aydın-

lattığı kaldırımdaki su birikintisine basmasıyla ayakkabısından içeri su girdiğini hissetti. Bir 
süre yolunu tayin etmek için etrafa bakındıktan sonra yokuş yukarı yürümeye başladı. Nemli 
bir rüzgâr ceketinin içine giriyor, göğsünün üzerinde gezinerek ılık nefesini soğutuyordu. 

Ayağı yanlış yerleştirilmiş bir taşa takıldı. Sokak hizasındaki pencerelerden birinin par-
maklığına tutundu. Nemli paslı demir, elinde tiksinti verici bir his bıraktı. Elini pantolonuna 
sildi ve yürümeye devam etti. 

O da diğer insanlar gibiydi. Bir süre boyunca toplumun gerekliliklerini yerine getirmiş-
ti. İşten gelip televizyonun karşısında oturuyor, stresini azaltmak için zaman zaman bir saat 
aralıksız reklam izliyordu. Kendini ortama ait ya da evinde hissetmiyordu. Bir noktadan sonra 
bu talepler, yabancılık hissi ve zorlamalarla sürüp giden hayat nedeniyle nefes alamamaya 
başladığından kritik karar noktasına gelmişti. Yıllarca içinde yaşanmış olması, kirasını öde-
mesi, içinde eşyalarının bulunması bir evi ev yapmazdı. Önce bu ön kabulden sıyrılması ge-
rekiyordu. Olduğu yere çakılı kalmıştı. Rüzgâra kapılmasının imkânı yoktu. Bununla birlikte 

“
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hareket etmesi de engellenmişti. O da bir gün çantasını sırtlayıp yeni bir hayata başlamıştı.

Buraya varana kadar yolu pek çok akıl almaz yerden geçmiş, saçmalıklardan muci-
zelere kadar pek çok farklı olaya tanık olmuştu. Arayışı, birbirinden farklı, birbirinden özel 
arayışlarla kesişmişti. Durumlarla, insanlarla karşılaşmış, etkileşime geçmiş, değişime uğrat-
mış ve ilerlemeye devam etmişti. Bu sırada kendisi de değişmiş eksilmekle beraber 
artmış, kaybolup bulunmuş ve hayatta 
kalmıştı.

Yer değiştirmek, yeni 
rotaları keşfetmek güzel 
bir histi. Ancak her şey 
bitmek için başlardı ve 
yolculuğunun esas amacı 
da aslında yolculuğun 
sona ermesiydi. Uçuk 
bir idealin çevresinde 
şekillenen ve kısa süre 
içerisinde seyahatten 
sürüklenişe giden bu 
yolculuk içten içe nihai 
bir sığınak bulma amacı 
taşıyordu. İlk başta yolların 
onun evi olduğunu düşünmüş-
tü. Otostop çekmek, ucuz pan-
siyonlarda kalmak, bir sonra-
ki adımı planlama ayrıcalığını 
sadece kendine tanımak son-
suza kadar sürdürebileceği bir 
yaşam tarzı gibi gelmişti. Bir 
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süre sonra üzerine çöken yorgunluk onun için de şaşırtıcı olmuştu. 

İlk sokaktan sağa döndü. Susadığını hissetti. Matarası boşalalı birkaç saat olmuştu. 
Yürümeye devam etti. İlerlediği sokak öncekine göre daha parlak ve daha kalabalıktı. Ceketinin 
cebinden arkasına bir adres karalanmış olan kartviziti çıkardı. Bu adres ona birkaç gün önce 
uzak bir şehirde nazik bir gezgin tarafından verilmişti: “Bu benim kuzenimin adresi. Fazladan 
bir odası var ve düşük bir ücrete kiralıyor. Benden bahsedersen seni kabul edecektir.” 

Adrese yaklaşmış sayılırdı. Ne ile karşılaşacağını az çok tahmin etmesine rağmen yine 
de hedefine varmak istemiyor, tedirgin oluyordu. Aynı şeyleri defalarca yapmış olmanın ver-
diği yılgınlık, yıpranmışlık; yeni insanlarla tanışma, evlerinde konaklama, şehri keşfetme ve 
çevreyi özümseme isteğinin uçup gitmesine sebep olmuştu. Eskiden ona komik gelen kök-
leri toprağından ayrılmış, oradan oraya sürüklenmekte olan çalı metaforu son zamanlarda 
geçerliliğini kanıtlamaya başlamıştı. Gerçeğin genel inanıştan tek farkı sürüklenme hissinin 
yerinden hiç kıpırdamasa dahi onu avlayabileceği ve kıyafetlerine, yaşam tarzına, uğraşlarına 
yabancılaştırabileceğiydi. İnsan kendini ait hissetmiyorsa, kökleri toprağın asidiyle çürüyor-
sa, gövdesi de günden güne çürüyorsa memleketinde olsa bile yabancıydı.

Bu şehir, öncekilerden farklı değildi. Konuk olacağı ev, öncekilerden farklı olmaya-
caktı. Doğru yeri bulacağını ummamasına rağmen yine de hayal kırıklığına uğramıştı. Evsiz 
olduğunun farkında olan ve olmayan yığınla insanın arasında doğru bitiş noktası için müca-
dele edip duruyordu ancak taksiden iner inmez bu denemede de başarısız olduğunu anlamıştı. 
Belki şehrin havası yanlıştı, belki de geldiği saatte şehir normalde olduğundan daha sevimsiz 
bir çehreye bürünüyordu. İyi niyetle yapılmış bir yardım onu buraya getirmişti. Attığı her so-
nuçsuz adım onu daha çok tükettiğinden bu iyi niyeti görmezden gelme eğilimindeydi.

Kartvizitte tarif edilen binanın önünde durdu. Tüm ışıklar yanıyordu ve bir oraya bir bu-
raya hareket eden insanların gölgeleri görünüyordu. Dış kapıya yaklaşıp dairenin zilini çaldı. 
Kendisini tanıtınca kapı otomatiğine basıldı.

Kendisi için doğru yeri bulamasa da en azından umut edebilmek için evini bulmuş ve 
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kök salmış insanlarla karşılaşmak istiyordu. Gezginin sözleri aklına geldi: “İki çocuğu ve 
eşiyle yaşıyor. Çok misafirperverdir. Rahat edeceğinden eminim.”

Asansör yoktu. Merdivenleri yavaş yavaş çıktı. Üçüncü kata vardığında kapı o daha 
çalmadan açıldı. Merdiven sıcak, sarı bir ışıkla aydınlandı. Kapının eşiğinde kırklarının or-
tasında, saçı dağınık bir topuzla toplanmış bir kadın duruyordu. Üzerinde bol pijamalar ve 
çizgili bir sabahlık, yüzünde yorgun bir gülümseme vardı:

“Kuzenim senden bahsetti. İçeri gel.” 

Tek bir kelime etmeden sessizce kapıdan içeri girdi. Ondan beklenen sıcakkanlı olması, 
bolca sohbet etmesi, ev sahibini, tehlikeli bir insan olmadığına inandırıp güven vermesiydi. 
Ancak o hem fiziksel hem de duygusal olarak çok yorgundu. 

İyice aydınlatılmış koridorda yürüdü. Oturma odasından konuşma ve gülme sesleri 
geliyordu. 

“Bu eşim, bunlar da çocuklarım.”

Sessiz, saygılı bir şekilde oturma odasındaki pijamalı adamla birbirine inanılmaz dere-
cede benzeyen sekiz dokuz yaşlarındaki iki kız çocuğunu selamladı ve kendisini kısaca tanıttı. 

Şüphesiz ki burası tam bir evdi. Çocukların yüzündeki kaygısız, neşeli ifade; adamın 
sakin, keyifli yüzü evin hep anlatıldığı gibi sevgi ve uyumla taştığı izlenimi veriyordu. Bu 
nedenledir ki ev, onun gibi bünyesine ait olmayan bir parçayı sindirmekte zorluk çekecekti. 
Varlığıyla birkaç dakika öncesine kadar sıcak, tanıdık olan ortamı soğutmuş, kurutmuş gibi 
hissediyordu. Kadını takip ederek oturma odasından çıktığında o girmeden önceki neşeli 
seslerin kaldıkları yerden devam ettiğini duydu. 

Kadın koridorun sonundaki kapalı bir kapının önünde durdu. Kilidin üzerinde bir 
anahtar, anahtarın üzerinde de dış kapı anahtarının bulunduğu bir halka vardı. Kadın 
anahtarı çevirip kapıyı açtı. Oda kullanılmadığından evin geri kalanına kıyasla daha soğuktu.
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“Burası kalacağın oda. Kendine ait bir banyon var. Bunlar da anahtarların.” 

Anahtarları kilitten çıkarıp eline verdi:

“Yorgun olduğunu tahmin ediyorum. Bu akşam dinlen. Ücreti ve geri kalanını yarın 
konuşuruz.”

Kısık bir sesle teşekkür etti ve odaya girip kapıyı arkasından kapattı. Gerçek bir eve 
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sahip insanların yanında olmanın ona güç ve umut aşılayacağını düşünmüştü. Aradığı şeyin 
var olduğunu, üstüne üstlük birilerinin ona sahip olduğunu görmek; sarı ışıkla ısınmış sıcak 
ev havasının ağzında dağılışı, pijamalar… Bunların hepsi uzağında olduğu ama uzun süre 
uzağında kalmayacağını umduğu bir mutluluğu rivayet ediyordu.

Çantasını, sade döşenmiş odanın ortasındaki yatağın üzerine bıraktı. Uygun fiyatlarıyla 
ünlü bir mobilya markasının dokunuşlarıyla kaplı olan oda nispeten temiz ve rahat görünüyordu. 
Yatağın ucuna oturdu.

Burası da değil, diye düşündü bir kez daha. Bu noktada duramazdı. Durması, ev bulma-
ya, huzura ve güvenliğe kavuşmaya dair olan arzusuna apaçık bir hakaret olurdu. Bir şekilde 
güç bulacak ve yoluna devam edecekti. Kendini doğal, ortamın bir parçası gibi hissedene 

kadar duramazdı. Bir yabancı, savrulan bir yaprak gibi bir umuttan bir umuda, bir tabeladan 
diğerine sürüklenirken duramazdı. Gerçek evini bulmadan duramazdı.

“Anne, bu kim?”

Koridordan gelen boğuk çocuk sesine kulak kabarttı.

“Odamızı kiraladı. Bir süre bizimle kalacak.”

“Geçen seferki gibi mi?”

“Evet, şimdi uyku vakti. Gelin bakalım.”

Bir yerde bir musluğun açıldığını duydu. Belli ki kadın çocukları uyumaya ha-
zırlıyordu. Su sesi kesildi.

“Anne bu insanlar neden bizim evimizde kalıyorlar?” 

“Çünkü bu şehri gezerken kalacak bir yere ihtiyaçları var. Biz de o odayı kullanmıyo-
ruz.”

“Peki, neden bu şehre gelmiş ki? Neden evinden ayrılmış?”
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Kadının usulca güldüğünü duydu:

“Bilmiyorum. Belki görebildiği kadar yer görmek istiyor. Belki de sadece kendisi için 
doğru yeri arıyor. Bu dünyada herkesin yeri vardır ancak ideal yeri oluşturmak için parçaları 
birleştirmemiz gerekir. Babanız da ben de farklı yerlerde doğup büyüdük. Sonrasında parça-
lar doğru bir şekilde bir araya geldi ve doğru zamanda, doğru yerde sadece bize ait bir yuva 
kurduk. Ev mekân değil, doğru parçaların birleşimidir. Ev, yanında bulunduğunuz insanlardır. 
Bana kalırsa o, eksik parçalarını arıyor. Ama yine de çok merak ediyorsan yarın kendin sor.”

Sesler gittikçe alçalıp uzaklaştı. Birkaç dakika içerisinde tekrardan kendisiyle baş başa 
kalmıştı. Ertesi gün kadından küçük kızına bahsettiklerini daha da ayrıntılandırmasını rica 
etmeyi düşündü ancak bu, kulak misafirliğini gün yüzüne çıkaracağından çekindi. Yine de 
bu sefer, ilerlemeyi istediği yol belki de hiç olmadığı kadar aydınlık bir şekilde önünde uza-
nıyordu.

Kıyafetlerini değiştirmeye mecali yoktu. Yatağın üzerinde uyuyakaldı...
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Son kırk senenin en sıcak yazı, 2001’in Temmuz’unda, bütün canlılar güneşin gaza-
bından gölgeye sığınır iken, o dünyaya gözlerini açmıştı. Diyarbakır’dan Antalya’ya, Antal-
ya’dan İzmir’e, İzmir’den Mersin’e ve en nihayetinde Mersin’den İstanbul’a, o şehir senin 
bu şehir benim gezerek geçti hayatı. Bu göçebelikten uyum sağlamayı, kendi kendisini bes-
lemeyi ve gözlem yapmayı öğrendi. Küçüklükten beri insanları eğlendirmek, şaşırtmak ve 
etkilemek için hikâyeler uydururdu. Üçüncü sınıftan beri devam ettiği BİLSEM; hayattaki 
yerini bulmasına, ilgi alanlarını keşfetmesine yardımcı oldu. Kimi zaman inanılması güç, 
kimi zaman gerçekten ayırt edilmesi imkânsız hikâyeleri, onu bugün keyifle uğraştığı edebiyat 
denen “sonsuz olasılıklar dünyası” ile tanıştırdı. Yavan gerçekliği tadına doyulmaz imgelere 
çevirme, sıradan insanların eşsiz iç dünyasını kâğıda dökebilme imkânı, edebiyatla arasında 
bir gönül bağı kurmasını sağladı. Galatasaray Lisesini kazanmasıyla önüne serilen zengin, 
özgür düşünce ortamı onu öğrenmeye ve kendini geliştirmeye sevk etti. Çizgilerle, renklerle 
de duygu ve düşüncelerini anlatmayı sevdiğinden resme, ortak mirasımızın muazzamlığını 
tasavvur edebilmek için sanat tarihine, beyaz perdenin sunduğu mucizeler dünyasına tutkun 
olduğundan sinemaya yöneldi. Şimdi ise hayat denen yolda biraz şans, biraz ilham, biraz 
sevgi, biraz da inanç ile düşe kalka ilerliyor.

Dicle Ece Bulut
İstanbul Beşiktaş
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Sibel Selçuk
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Martı Çığlıkları

Eğer hayatta kimseniz yoksa eline geçen her fırsatta varlığını hissettiren fedakâr 
bir aileye duyulan ihtiyaç; günlük yaşamınıza ufacık bir çatlaktan da olsa sızıp 
size bir şekilde kimsesizliğinizi hatırlatır, istisnasız. Ben de acımasız hayatın 

bu kaçınılmaz döngülerinden birini yaşamaktaydım, belki de hayal kırıklığı dozu en yüksek 
olanını. Öyle ki bunca zaman kaybedecek hiçbir şeyim olmadan yaşamanın; hür, çevremden 
bağımsız, yalnızca ben olarak yaşamak olduğunu düşünen ben, büsbütün yanıldığımı çünkü 
bunun literatürde yaşamak değil “yaşatılmak” başlığı altında yer aldığını fark etmiş bulunu-
yordum. Kendimi uçmakta olan bir kuş zannetmekteyken rüzgâra kapılmış kuru bir yapraktan 
farksızlığımın bilincine varmak benim için hayal kırıklıklarının en büyüğü olsa gerekti.

Yayınevi yazımı kabul etmemişti, bu da demek oluyordu ki çulsuzluğun beni kapısına 
sürüklediği, elimde zorlama bir metinle kapısını çalacağım yayınevlerine bir yenisi daha ek-
lenecekti. Kimi insanlar bunu “kendi ayakları üzerinde durma mücadelesi” olarak adlandırsa 
da, en azından kendimi bu şekilde rahatlatmaya tenezzül etmediğimden özsaygımı bir miktar 
koruyabiliyordum. Bu yaptığım, daha doğrusu yapmak zorunda kaldığım şey, kendi benliği-
me asla yakıştıramayacağım türdendi: satmak için yazmak… Öyle ki bunca zaman kendini 
Martı Jonathan bilmiş ben, bu hayattaki en değerli hazinemi, kanatlarımı basit bir yem bulma 
mücadelesinde kullanmışçasına kendimden tiksiniyordum.
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Arkamdan çıngıraklarını tıngırdatarak kapanan kapı, sürekli aklımdan atmaya çalış-
tığım düşünceyi tekrarlıyordu sanki: Ev sahibimle sık sık yaptığım, beni oldukça mahcup 
duruma düşüren kiranın gecikmesi temalı konuşmamı tekrar yapmam gerektiği. İnsanlardan 
karşılığında hiçbir şey vermeden bir şey rica etmek öyle zordu ki istedin mi artık savunma-
sızsındır, tek sığınağın karşındakinin merhameti ve hoşgörüsüdür. Ondan mıdır bilmem ev 
sahibimle bu konuşmaları yapmadan önce hayli huzursuz hissederim ancak haber vermezsem 
daha büyük sorunlar yaşayacağımı bildiğimden nefesimi tutup yeşil tuşa basıvermiştim, çalı-
yordu işte, biip, biip, biip…

-Alo?

-Alo, merhaba Seher Hanım, kira hakkında görüşecektim.

-Buyur kızım.

-Şey… Yayınevi arıza çıkardı, ücreti alamadım henüz, kira yine gecikmeli olacak…

-Kızım sen ne zaman çalışmaya başlayacaksın, kaç oldu bu?

-Seher Hanım üçüncü yılım, iki yıl sonra mezun olacağım.

-Neyse neyse, bu aylık mazur görüyorum, alt kata kiracı yerleşecek, üç ayı peşin ödedi. 

-Çok teşekkürler Seher Hanım, en yakın zamanda…

-Bu seferlik sadece ha, alıştırma kendini, gerçi alıştırdın ya, neyse canım haydi sana iyi 
günler!

Telefonu yüzüme kapatmıştı. Ama bu sefer yüzüme kapatışı pek umurumda olmamıştı. 
Zaten konuşmanın yarısında hülyalara dalıvermiştim. “Peşin” kelimesini vurgulaması bile 
sinirime dokunmamıştı çünkü aynı cümle içinde geçen “yeni komşu” lafı tüm zihnime nüfuz 
etmişti. 

O andan itibaren artık hayatımda yepyeni bir meşgale belirivermişti; alt kat komşum 
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hakkında milyon çeşit tasavvur kuruyor, gelecek kişinin yahut kişilerin evsafı hakkında saat-
lerce kafa yoruyordum. Örneğin genç mi olacaktı, yaşlı mı? Yaşlı olursa sık sık çay davetleri 
düzenleyen antikacı bir nine olmalıydı, genç olacaksa benim yaşlarımda bir üniversiteli olma-
sı idealdi. Gürültülü bir aile mi olacaktı yoksa? Aksi bir komşu mu olacaktı yahut 
tersine tek işimin yazmak olduğu upuzun günlerime bir dost mu? Onca özel-
lik içinde en çok merak ettiğim de buydu. Şu hayatta tüm sıkıntıların, 
yoklukların en bunaltıcısı elbet yalnızlıktı, öyle ya da böyle beden 
açlığa, susuzluğa karşı koyuyordu ama insan ruhu öyle miydi?  
İnsan bir başına kalınca hemen başlıyordu kendine bir dost 
aramaya; bir çocukta peluş oyuncak, seyyahta kutup yıldı-
zı, dilencide çilekeş sokak köpeğinin üstlendiği bu görevi 
bende ise gaklayan martılarım üstleniyordu.

Martılar gaklar mı diyeceksiniz, sizinkileri bil-
mem ama benimkiler gaklıyor basbayağı. Gecemle 
gündüzümün karıştığı saatlerde aşina olduğum tek ses 
olan kâğıt-kalem hışırtısını bastırıp geçen bu sesi ilk 
duyduğumda şaşıp kalmıştım. Neydi bu; karga, köpek, 
korna? Ne olduğuna karar vermeye çalışırken kendimi 
pencerede bulmuştum. Doğrusu sesin kaynağını arayan 
gözlerimin karşılaşmayı en son beklediği şey, gökte sü-
zülen martılardı. Doğduğumdan bu yana, tam yirmi iki 
yıldır ilk defa gece gökyüzünde martı görüyordum, belki 
fark etmediğimden, belki de yollarımız hiç kesişmediğin-
dendi ancak bu martıları görmemle zihnimde martılara dair var 
olan algı yerle bir olmuştu. O gün onların ay ışığından bir parçay-
mışçasına parlayan gri kanatlarına, tüm şehrin uykusuna aldırmadan 
cüretkârca bağırışlarına, esen hafif rüzgârı kanatlarına doldurup tasasızca 
uçmalarına öyle hayran kalmıştım ki kısa zamanda gecelerimin ayrılmaz bir parçası 
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hâline gelmişlerdi. Onları izlemeye, gecelerimi onlarla paylaşmaya öyle alışmıştım ki kimi 
zaman apartmanda yalnızlığımdan da istifade edip onlara sırlarımı açmışlığım bile olmuştu.

Hayatım; martılarım, okulum, yazılarım ve elbette yeni komşumla ilgili hayallerim ara-
sında paslaşırken alt katımda hareketler sezinlemeye başlıyordum. Çoğunlukla okul-

da olduğum saatlerde olmasına karşın kimi zaman duvarda vınlayan matkap 
sesleri ve birbiri ardına takırdayan çekicin tok sesini ucundan yakalayabi-

liyordum. Sabırsızlıkla gürültünün son bulmasını bekliyordum, hayır 
başım ağrıdığından değil, artık alt komşumun sesini duymak istiyor-

dum sadece.

Yavaş yavaş gürültüler kesildi, neredeyse bir ayı bulmuş 
olmalıydı bu süreç ve komşum evine yerleşmişti. Önceden 
tamamen düş gücüne dayanarak oluşturmuş olduğum ta-
savvurlarım artık somut verilerle besleniyordu. Komşumu 
dinlemeye çalışırken ne kadar zayıf olduğunu fark ettiğim 
yalıtım sayesinde gizemli komşum yavaş yavaş vücut bulu-
yordu. Duyulan sık ve sert olmayan adım seslerine bakılır-
sa kilolu sayılmazdı ancak zaman zaman evinden yükselen 
yemek kokuları boğazına düşkün olduğunu gösteriyordu. 
Her akşam yemeğinden sonra çaldığı 70’lerden kalma cı-

zırtılı plaktan yola çıkarak 60’lı yaşlarında olduğu kanaatine 
varmıştım. Sürekli duyulan ince havlamalar ve kıpır kıpır ayak 

seslerine bakılırsa ufak ve hiperaktif bir köpekle yaşıyordu, ismi 
de çok büyük ihtimal “Pablo” idi. Bir insan niçin köpeğine Pab-

lo ismini koyardı? Elbet buna da kafa yormuştum. Adamın sanattan 
hoşlandığı kanısına varmıştım, bir kere çok derin ve melodik bir ses 

tonu vardı, kimi zaman söylediği şarkıları yorumlarkenki ustalığına baka-
rak bir opera sanatçısı olması fikri size hiç de uzak gelmezdi. Kimi zaman aşa-

ğıdan bir virtüözün parmaklarından dökülmüşçesine süzülen notalar onun bir piyanist 
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olduğuna da işaret edebilirdi ancak öyle ya da böyle, adam sanattan hoşlanıyordu, bu kesindi. 
Bu yüzden köpeğinin isminin ressam Pablo Picasso’dan geldiğini düşünmüştüm.

Günlerim ben farkında bile olmadan aslında hep onu dinleyerek geçiyordu. Gerek yazı 
yazar, gerek yemek yer, gerek martıları izlerken dikkatimin bir kısmı ondan bana ulaşacak 
herhangi bir uyarıyı yakalamak için daima mesaide oluyordu. Ancak onu bunca merak et-
meme karşın görme isteğimi dizginliyor, olası bir karşılaşmaya mani olmaya çalışıyordum. 
Zihnimde onu tasavvur ederek oynadığım oyunu öyle ilerletmiştim ki artık onun hayalimde-
kinden başka biri olamayacağına emin gibiydim ancak daima bir “ya değilse” ikilemi mera-
kımı diri tutuyordu. Görünce oyunun biteceğini düşündüğümden mi yoksa hayal kırıklığına 
uğramaktan korktuğumdan mı bilmem sürekli kaçıyordum ondan.  Bir yandan onu deli gibi 
merak etmeme rağmen öbür yandan apartmanda karşılaşmaktan korkuma gözlerim kapalı, 
koşarak iniyordum merdivenleri. Hem artık kim olduğu benim için önemsizdi, önemli olan 
alt katımda bir insanın olmasıydı. Günlerimin artık yalnız martılarla değil, hayali komşumla 
da geçebiliyor olmasıydı.

Gizemli komşumu hayatımda bunca benimsemem, sanki hep hayatımın içindeymiş gibi 
kabul edivermem belki yalnızlığımdan veya merakımdandı ancak başka bir olasılık da zihni-
mi kemirmeye başlamıştı. Ömrüm boyunca hep eksikliğini hissettiğim, tadının daha ben kü-
çücükken damağımda kaldığı ailem yüzünden çocukluk anılarımın etrafındaki yüzler daima 
silikti, yalnızca ben vardım. Şimdi ise komşumun hayali bir anda tüm boşlukları doldurmuş, 
geçmiş ve gelecek yaşantımda oynanacak baba rollerini ona yüklemişti. İşte belki de onu 
görmekten bu yüzden çok korkuyordum, belki onu görüp hayal kırıklığına uğramaktan ve 
geçmişte olduğu gibi gelecekte de anılarımın yalnızca bana ait olmasından korkuyordum.

Günler geçtikçe geçiyordu, hayatım öncesine kıyasla çok daha yaşanabilir hâle gelmiş 
olsa da ben rüzgâra kapılıp savrulmaya devam ediyor ve kendimi yine basımevlerinin kapı-
sında buluyordum. Yanlış anlaşılmak istemem, yazıları bastırmak kesinlikle küçümsediğim 
bir şey değildi, bir yazarın fikirlerini okurlarının dimağında yeşerirken görmesi hayalden de 
ötedir, benim küçümsediğim para için yazmaktı. Benim yeteneğim ticari amaçlı bir baraj 
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değil, önüne engel konulamaz bir çağlayan olmalıydı. Son zamanlarda önüne konan engeller-
den midir bilmem, hayal gücüm işi bırakmıştı ya da onu ben işten atmıştım. Hayal gücünün 
yokluğuyla ilhamın bir türlü gelmemesine karşın iki aylık kiramın ödenme vakti kapıya gelip 
çatmıştı. Kaygılar, mecburiyetler, utançlar… Hepsi tıka basa doldurmuştu hayatımı, yarın ise 
ağzına kadar dolup taşacaktı. Ben de çareyi gökteki dostlarımı seyre dalmada buldum. Ne 
güzellerdi; özgür, başına buyruk, dilediklerince uçuyorlardı yalnız diledikleri için.

“Senin gibi olmak, uçmak, özgür olmak, ne güzel şeydir!”

“Uçmak, özgür olmak mıdır küçük hanım; niçin uçtuğunuz önem arz etmez mi?”

Alt kat komşumun haftalarca ondan habersizce dinlediğim sesinin bu sefer yalnızca be-
nim duymam için çıkmış olması ile şaşakalmıştım. Aşağıya doğru sarkıp pencereden sokağı 
izlemekte olduğunu görünce hemen geri çekilmiştim. O ise umursamadan devam etmişti:

“Sahiden özgür hissediyorlar mıdır acaba bu martılar? Sanmam, kanatlarını okşayan 
denizin tatlı meltemi olmadıkça ha kanatlarını şehrin çöplüğünün pis kokusu doldurmuş, ha 
hiç kanatları olmamış.”

“Denizden uzakta!” dedim şaşkınlıkla. Daha önce fark etmemiş olmam öyle tuhaftı ki! 
Ben deniz kenarında yaşamıyordum bir kere, nasıl olmuştu da bu martıların yuvalarından 
uzakta, gece gökte gaklayışını bir kez olsun yadırgamamıştım? Kim bilir hangi dert atmış-
tı dostlarımı şehrin çöplüğüne, hangi zalim yüzünden en büyük zevklerinden, denizin tuzlu 
kokusunun sindiği meltem kanatlarında, mehtaba karşı uçmaktan alıkoymuştu onları. Şimdi 
neden şehrin üstüne toplaşıp gaklıyorlardı? 

Bunca zaman özendiğim dostlarım da benden pek farklı değildi demek ki. Acaba bu 
yüzden mi gaklıyorlardı? Evinden uzaklaştıkça, benliğini yitirdikçe, kanatlarını -en büyük 
hazinelerini- çöplüklere dalmaya zorladıkça, hürriyetlerini yitirdikçe kargaya mı dönüşüyor-
lardı? Belki de gri kanatları yakında siyaha çalacaktı? Aramızdaki şaşılası benzerlik tüyler 
ürperticiydi, ne yani ben de mi kargaya dönüşecektim, yoksa çoktan dönüşmeye başlamış 
mıydım? Acaba kanatlarım ne kadar kararmıştı, kaç yayınevine girmiştim ki? Üç, beş, on… 
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Gurup vaktinin girmesiyle meydana çıkan kargaların, martılara şaşılası benzerliği içimi 
korku ve heyecanla doldurmuş, bu hisler de alt kat komşuma iyi geceler ya da günaydın mı 
olmalıydı bilmiyorum, diletmeyerek ufak bir nezaketsizliğe yol açmıştı. Ancak bu sonra telafi 
edilebilirdi, şu an çok daha önemli bir işim vardı, oturup düşünecektim. Kanepeye uzandım, 
karşımda açık pencereden göklere süzülerek düşüncelere daldım. Gurup vaktinin huzuru, kır-
langıçların çığlıkları, kumruların sevecen gugukları beni gaklayan dostlarımdan kısa süreliği-
ne uzak tutmuştu ancak içimdeki telaş bir türlü dinmiyordu. Ne yapacaktım?

Cevabın alt katımdan gelmesi beni çok memnun etmişti: Bir ustanın parmaklarının uçar-
casına dokunuşlarıyla yüreğime bir anda baharı taşıyan Chopin’in Spring Waltz’ı komşumu 
ziyaret etmek için yeterli bir bahaneydi. Karar verilmişti, vakit kaybetmeden alt komşunun 
kapısı tıklatılacak, martılar ve kargalar hakkında küçük bir sohbet edilecekti. 

Kararlılıkla kanepeden kalktım, kapıyı açtım ve bu sefer onu görmek için merdiven-
lerden koşarak indim, sabırsızlıkla kapıyı tıklattım. Artık yalnızlığımla vedalaşıp korkula-
rımla yüzleşmenin vakti gelmişti. Duyduğum konuşma daha şimdiden hem keyfimi yerine 
getirmişti hem ilham perisinin omzuma konmasını sağlamıştı bile: “Bu ne tez canlık Pablo! 
Picasso senin gibi olsa ressam olabilir miydi ki!” 
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Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde develerin tellal, pirelerin berber olduğu bir 
yaz günü, 2003 yılında, Anadolu’nun kucağında açmışım ilk defa gözlerimi. “Güçlü, yağız 
bir bebeğim, atları doğuştan severim. ‘Oğuz Kağan’dan aşağı kalır mıyım!’ demişim, 40’ım 
çıkmadan atımı eyerlemişim. Oradan da ‘Deh-ha!’, başlamışım devriâlem yapmaya.” diye-
bilmeyi ben de çok isterdim ama ne yazık oldukça normal bir bebekmişim. Ancak elbet bana 
da doğarken birkaç yetenek çok görülmemiş; gezmeyi çok sevdiğimden bana şöyle güzelin-
den bir hayal gücü bahşedilmiş. Ben de durur muyum, gezmişim de gezmişim; gezdiğim her 
karışta görmüş geçirmiş, gülmüş eğlenmişim. Derken bir gün artık bu hayal âleminden tek 
başına zevk alamadığımı fark etmişim. İşte o zaman karar vermişim yazmaya. Keşfedilecek 
diyarlarım boş sayfalar, bineğim kalemim olmuş. İnsanlar da serüvenlerimi masallarımdan, 
hikâyelerimden izlemiş. 

O gün bugündür yazılar yazmakta, bir yandan da hiç durmadan kendi masalımı ya-
şamaktayım. Neyse ki masalım henüz son bulmuş değil. Siz de masalımın sonunda elmalar 
kimin başına düşecek, muradıma erebilecek miyim öğrenmek isterseniz daima takipte kalın, 
serüvenimde yeni yoldaşlara asla hayır demem.

Işıl Berat Akçay
Balıkesir Şehit Prof. Dr. İlhan Varank 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Handan Burak Aksoy
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Işıldayan Gözler

Bir haftadır olduğu gibi bugün yine ıslak bir güne uyandım. Normalde bu şehir-
de yerler hep kuru olurdu ama bir haftadır durmaksızın yağmur yağdığı için 
bu duruma da alıştım. Hava şartlarından ötürü hâliyle hava da kara bulutlarla 

kaplı ve insanı düşünmeye sürüklüyor. Alarmın sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım ve yatak-
tan kalkıp ahşap kenarlı pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldum. Yaklaşık beş dakika kadar 
cama vuran ve gittikçe daha da hızlanan yağmuru seyrettikten sonra saate baktım. Bugün 
nedense üzerimde bir dalgınlık vardı ve bunun akreple yelkovana yansımasına biraz şaşır-
dım. Hazırlanmak için neredeyse on beş dakikam vardı. Derse geç kalmamak için hemen 
hazırlanıp evden çıktım. Sitenin bahçesindeki arabamı açtım. Siyah deri kaplamalı koltuklara 
oturdum. İçerisi buz gibi olduğu için içim ürperdi. Hızla arabayı çalıştırıp klimayı açtım. Dik-
katlice arabayı kullanarak okula geldim.

Okul eve çok uzak olmadığı için gelmem uzun sürmedi ama yine de derse ucu ucuna 
yetiştim. Bir ilkokulda sınıf öğretmeniyim. On dört yıl önce bu mesleği yapmaya karar ver-
dim. Öğretmenleri çok severdim ve her zaman onlardan biri olmam gerektiğimi düşünürdüm, 
oldum da...

Merdivenlerden çıkıp öğretmenler odasına girdim. Montumu çıkarıp önlüğümü giydim 
ve zilin sesiyle beraber sınıfa doğru yürümeye başladım. Mavi ve krem tonlarının hâkim oldu-
ğu, yer yer boyası kavlamış duvarların arasından geçip koridorun sonundaki sınıfıma girdim. 
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Ayağa kalkan öğrencilere “günaydın” deyip başımla oturmalarını işaret ettim. Yoklamayı al-
dıktan sonra üzerinde ismimin işlemeli olduğu dolma kalemle defteri doldurup imzaladım ve 
küçük bir sohbetin ardından derse başladım. Ders Türkçeydi. Konuya kısaca göz attım ve öğ-
rencilerden birine okuması için bir sayfa söyledim. Konunun önemli kısmını okuttuktan sonra 
yeniden anlatmaya başladım. Kırk dakikanın ardından zil çaldı, ayağa kalktım ve yeniden bir 
aşağı kattaki öğretmenler odasına girdim. Öğretmenler gününde öğrencilerimden birisinin he-
diye olarak aldığı, sınıf fotoğrafının bulunduğu kupaya çay doldurup yudumlamaya başladım. 
Bahçede nöbetçi olduğum için çayımla birlikte bahçeye çıktım. Soğuk hava titrememe se-
bep oldu ve üşüdüğümü hissettiğim için önlüğümün önünü kavuşturdum. Yağmurun ardından 
bahçeyi muhteşem bir toprak kokusu sarmıştı. Etrafı biraz daha incelediğimde kapıda, okulun 
girişine doğru gelen bir adam olduğunu gördüm. Biraz daha yaklaşınca üzerindeki kıyafetler-
den ötürü onun bir kurye olduğunu anladım. Bir elinde çiçek, diğer elinde dosya vardı.

Nöbetçi öğretmen olduğum için kuryenin yanına gittim. Kime baktığını sorduğumda 
ismimi söylemişti ve buyurun benim dememle bu çiçekler size demişti. Şaşırdığımı pek belli 
etmemeye çalışarak çiçekleri aldım ve adamın gösterdiği yeri uzattığı kalemle imzaladım. Te-
şekkür ederek arkamı döndüm ve okul girişine doğru yürümeye başladım. Tam isabet olmuş 
olacak ki zil çaldı. Öğrencilerin hepsi içeri girince ben de içeri girdim ve çiçeğin üzerinde bir 
not bulmaya çalıştım. Yere beyaz, ucu hafiften katlanmış bir zarf düştü. Elime alıp zarfı açtım. 
Zarfın içindeki kâğıtta “-Yarın akşam saat sekizde sahildeki balıkçı restoranında-” yazıyordu. 
Kâğıdın sağ alt bölümünde ise “YILLAR ÖNCESİNDEN…” yazıyordu. 

Öğretmenler zilinin çalmasıyla sınıfa geçtim. Düşüncelerime biraz ara verip derse geç-
mem gerekiyordu ama doğal olarak bunu yapamadım. Emin olun ki size de bilinmeyen ama 
yıllar öncesinden tanıdığınız bir kişi çiçek gönderseydi siz de derse biraz zor geçerdiniz. Ama 
tabi ki benim bu durumumdan öğrenciler sorumlu olmadığı için dersi işlemek zorundaydım. 
Öyle de yaptım. Çiçek mevzusunu düşünmemeye çalışarak bir okul gününün sonuna gelmiş-
tim. Artık düşünebilirdim. Saat altı gibiydi ve düşünmek için yaklaşık bir buçuk-iki saatim 
vardı. Arabanın kapısını açıp koltuğa oturdum ve akşam o restorana gidip gitmeyeceğimi ay-
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rıca bu notun bana kimden gelebileceği hakkında hiçbir fikrim olmadığını ve buna bir çözüm 
bulmam gerektiğini düşündüm.  Acaba bu not bana kimden gelmişti? Bunu öğrenmenin sade-
ce bir yolu vardı: O da restorana gidip o kişiyi görmek. Bunun bana iyi niyetle gönderilmeme 
durumu da vardı. Hâliyle günümüzde bin bir türlü insan var. Kimin ne niyette olduğunu bile-
mezsiniz. İkinci olarak bu çiçeğin bana neden gönderildiğiydi. Açıkçası bunu öğrenmenin de 
yolu aynıydı ve bunun gibi tüm sorularımın cevabı akşam davet edildiğim ve gidip gitmemek-
te kararsız kaldığım o restorandaydı. Acaba içeriye girmeden biraz uzaktan seyretsem sonra 
içeri girsem olmaz mıydı? Gayet de olurdu. Ama bir sorun vardı. Çiçeği kimin gönderdiğini 
bilmediğim için kimi görmem gerektiğini de bilmiyordum. Belki de tanıdığım birisi çıkardı 
ve boşuna daha fazla şüphelenmezdim. Evet, bu fikir biraz daha aklıma yatmıştı. Akşam ha-
zırlanıp oraya gidecektim. Bu yüzden bir an önce eve gitmem gerekiyordu. Hemen arabayı 
çalıştırıp evin yolunu tuttum. 

Kısa bir yolculuğun ardından sitenin içine girdim ve arabayı park ettim. Arabadan inip 
çantamı aldıktan sonra uzaktan kumandayla arabayı kilitledim ve apartmanın girişine doğru 

yürüdüm. Kapıyı açıp asansöre bindim. Yalnız 
yaşıyorum. İki sene önce ba-

bamı trafik kazasında kay-
bettim. Annem de birkaç 
yıl öncesine kadar öğret-

mendi ama ben de 
mesleğime başla-
yınca emekli oldu 
ve Tekirdağ’a ta-

şındı. Kısacası yine 
yalnızdım yine… 
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Anahtarımı çantamdan çıkarıp kapıyı açtım. Eve girince ne kadar acıktığımı ve yo-
rulduğumu fark ettim. Kısa çaplı bir yerleşmenin ardından atıştırmak için ekmek arası bir 
şeyler hazırladım. Oturma odasına geçtim. Televizyonun kumandasını alıp koltuğa oturdum. 
Kanalları karıştırdım ve bir yarışma programında durdum. Programı seyrederken yine düşün-
celere daldım. Kafamı kurcalayan bu düşünceden kurtulmak için elimden ne geldiyse yaptım. 
Karnım doyduğuna göre artık hazırlanmanın zamanı geldi diye içimden geçirdim. Nedense 
içimi kaplayan tuhaf bir his vardı. Bu duygulardan kurtulmak için kendime biraz moral ver-
mem gerekiyordu. Yaşım her ne kadar kırka merdiven dayasa da içimdeki çocuğa izin vererek 
sekerek odama gittim.

 Mevsimlerden sonbahardı ve sahile gideceğim için hava şartlarına uygun olarak uzun 
kollu parlement mavisi bir gömleğin altına siyah çizme paça bir ve gömleğimle aynı renk 
ince topuklu bir ayakkabı giydim. Saçlarımı arkadan atkuyruğu yapıp hafif bir göz makya-
jıyla tamamladım. Her zaman kullandığım siyah zincirli çantayı omzuma asıp evden çıktım. 
Arabaya binip sahile gittim. Restoranın önüne arabayı park ettim. Köşede bir masaya oturup 
beklemeye başladım. İçeriye giren hiç kimseyi tanımıyordum ve saat sekizi yirmi geçiyordu. 
Herhâlde birisi bana küçük bir şaka yaptı diye düşünerek masadan kalktım ve çıkışa doğru 
yürüdüm. Kapıdan çıkarken uzun boylu sağ ayağı aksayarak yürüyen bir adam içeri girdi. As-
lında pek dikkatli bakmadım ama adam beni tanımış gibi bakınca gayriihtiyari olarak arkamı 
döndüm. Beklenmedik bir hareketle adam bana “Kusura bakmayın hocam, İstanbul trafiği 
işte!” dedi. “Afedersiniz?” dedim sorarcasına. Adam tanımadığıma üzülmüş gibi oldu ve ba-
şını kaldırıp gözümün içine baktı.  İşte o zaman anladım ve üzgün de olsa parıltısı eksilmeyen 
gözlerinden ve mazinin bir film şeridi gibi akıp gitmesine izin verdim. 

***

Atananların listesi okunurken kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Adımı duyduğum 
an sevinçten zıplayarak ayağa kalktım ve anında anneme sarıldım. Atandığımı duydum ama 
heyecan ve mutluluktan nereye atandığımı duyamamıştım. Anneme sorduğumda ise buruk bir 
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sevinçle “Diyarbakır.” dedi. Yaşadığım yere daha önce hiç bu kadar uzak kalmamıştım. Üni-
versiteyi bile doğduğum şehirde okumuşken nasıl bu kadar uzak kalacağımı düşünerek anne-
me baktım. Dahası ben yıllardır annemin kuzusuydum. Ama bu mesleği de çok istemiştim.  
Annem bana sen kendi hayatını kur, ben zaten emekli olacağım o zaman sen benim yanıma 
gelmemiş olursan ben senin yanına gelirim, deyince içim biraz daha rahatladı. Taşınmaydı, 
şuydu buydu derken okulların açılmasına bir hafta kaldı. O bir hafta da bize sular seller gibi 
geçti. Tabi annemle ayrılık zamanı da geldi. Annem yanında getirdiği birkaç parça eşyayı 
topladı ve onu yolcu etmeye gittim.

 Her ne kadar ağlamak istemesem de annemle ilk defa ayrıldığımız için ikimiz de göz-
yaşlarımızı tutamadık. Bu havayı düzeltmek için fazladan bir çaba harcamam gerekti ve oto-
büs kalkana kadar sevdiğimiz, güldüğümüz hatıraları andık. Otobüs gelince annemle uzun 
uzun sarıldık ve eşyalarını bagaja yerleştirdik. Otobüs hareket ettiğinde arkasından el salla-
dım ve taksiye binip evimin yolunu tuttum. İlk okul günüm için saçma da olsa küçük provalar 
yaptım. O kadar heyecanlıydım ki gece nasıl uyuduğumu bile hatırlamıyorum. Elimi yüzümü 
yıkayıp üzerimi değiştirmek için odaya giriyordum ki en zor âna geldim. Ne giyeceğime tam 
olarak karar vermemiştim, daha doğrusu karar verememiştim. Beyaz gömlek ve siyah etek 
giysem çok ciddi olur, başka bir şey giysem de ciddiyetsiz olur. Dolabı karıştırırken hem 
resmî hem de samimi olmak istediğim için sarı gömlek ve siyah etek giyindim. Klasik bir 
kahvaltının ardından evden çıktım.

 Annemin eksikliğini o an tekrar hissettim. İlk defa annem uğurlamadan evden çıkı-
yordum. Sanırım burası benim için hep ilkleri yaşayacağım bir yer olarak kalacak. Okul eve 
yürüme mesafesinde olduğu için yürüyerek gidecektim. Zaten buna da ihtiyacım vardı. Okula 
vardığımda heyecanımı bastırmaya çalışarak idarenin olduğu kata gittim. Kapıyı tıklayıp içeri 
girdim. Kısa çaplı bir sohbetin ardından müdür bana okulu gezdirdi ve sınıfımı gösterdi. Öğ-
rencilerimle tanışmak için sabırsızlanıyordum. Hepsi de minik, yedi yaşlarında olacaktı. So-
nunda bayrak töreni başladı. İstiklal Marşı’nın ardından öğretmenlerin ismi ve onunla birlikte 
öğrencilerinin ismi de okunuyordu. Benim adım okununca öğrencilerimi bekledim ve birlikte 
sınıfa çıktık. Hepsiyle tanıştım neredeyse hepsinin adını aklıma altın harflere kazıdım. Çünkü 
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onlar benim ilk öğrencilerimdi. Bir kişi dışında herkes sınıftaydı. Bu gün çocukların isteği 
üzerine bahçeye çıkıp birlikte oyunlar oynadık. Birinci sınıf oldukları için ilk hafta onları 
okula alıştırmaya yönelik etkinlikler yaptım. Tabi bu süreçte ben de okula bir hayli alıştım. 
Ama bir hafta boyunca dikkatimi çeken bir şey vardı. İlk gün gelmeyen öğrencimi hâlâ gör-
memiştim. Bu konuyu eğer devamsızlık artarsa müdürle konuşmam gerekecekti. 

İlk hafta sonu tatilimi sürekli annemi arayarak ve etrafı gezerek geçirdim. Yeniden 
okul günleri gelince artık öğrencileri ders havasında eğlendirmek için onlara boyama kâğıtları 
ve küçük çizgi çalışmaları dağıttım. Her gün çıkışta annemi arıyor ve o gün okulda neler 
yaptığımı anlatıyordum. Sabah okula gelir gelmez önce idareye uğradım. Gelmeyen çocuktan 
bahsettim ve müdür umursamaz bir vaziyette: “O iki senedir birinci sınıfta ve sadece üç haf-
tada bir okula geliyor.” dedi. “Peki, bunun sebebi hakkında bilginiz var mı?” diye sorunca 
omuz silkti ve “Biz her gelmeyene bakacak olsaydık işimiz zor olurdu.” dedi. Müdürün bu 
umursamazlığının aksine gidip görmek istiyordum. Adresi istedim, önce ne yapacağımı sor-
du, ardından direnmeyerek adresi verdi.

 Okulun önünde bir taksi tuttum ve müdürün adresi yazarak verdiği kâğıdı uzattım. 
Adam beş altı dakikanın ardından bir evin önünde durdu ve “Burası” dedi. Ücreti ödeyip 
inince evin kapısına doğru gittim. Kapının sağında solunda zil aradım ama bulamayınca ka-
pıyı tıkladım. Birkaç saniyenin ardından kapıyı cılız bir kadın açtı. “Buyurun.” demesiyle 
çocuğun adını söyleyip “Evi burası mı?” dedim. Kadın, beni doğrulayınca kendimi tanıttım. 
Kadın beni içeri davet edip oğlunun yanına oturdu. Sanırım durumu anlamaya başlamıştım. 
Oğlanın ayakları yoktu. O gün kadın bana tüm gerçeği anlattı. Hiç düşünmeden çocuğa evde 
ders vermek istedim. Kadın önce biraz tereddüt etse de kabul etti. Gün ve tarih konusunda boş 
dersimin olduğu her zaman geleceğimi söyledim ve evden ayrıldım. Çocuğun gözlerindeki 
ışıltıdan, öğrenme isteği olduğunu anlamıştım.

 Bir yıl boyunca neredeyse her gün okuldan öğrencime, öğrencimden eve geçtim ve o 
çocuğa okuma yazmayı öğrettim. Birkaç yılın sonunda tayinimi İstanbul’a istedim ve ayrılmak 
zorunda kaldım. En son gitmeden önce çocuğun annesi bana bir miktar para uzattı. İşte o 
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zaman duygulanmıştım. Gözümden düşen damlaya engel olamayarak parayı geri çevirdim. 
Pek istemese de parayı kabul etti. Ben hazırlanıp İstanbul’a taşındım. Yeni okul yeni öğren-
ciler derken aradan on dört yıl geçti. İşte tam olarak bu gündeydim. Karşımda emeklerimin 
karşılığı,  üstelik bir mimar olmuş teşekkür edip duruyor. Ağlamayayım da ne yapayım...
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2003 yılının ağustos böceğiyim. Sadece bu ayda doğduğum için değil, karakter olarak 
da kısmen ağustos böceğiyim. Doğduğumda babam ilkokulda müdür yardımcısıymış; on-
dan dolayıdır ki küçükken okula fazlasıyla meraklıydım. Kitaplar, testler, romanlar, kur-
gular… O kadar çok ilgimi çekerdi ki televizyonda yayınlanan bir yarışma programından 
okumayı öğrenmiştim. Yolculuk yaparken dükkân isimlerini, reklam panolarındaki yazıları 
okumak-okuyabilmek beni çok mutlu ederdi. Babamın görev yaptığı okulda, ana sınıfı-
na başladım. Programlarda, şiir dinletilerinde Türkçe öğretmeni bana da görev verirdi. O 
yaşlarda sorumluluk almak beni gururlandırır, azim verirdi. Aynı okulda ilkokulu bitirdim. 
İkinci sınıfta öğretmenimin yönlendirmesiyle BİLSEM değerlendirmelerine katıldım. Bir yıl 
kadar sonra da Kayseri Çetin Şen Bilim ve Sanat Merkezi ailesine katıldım. Açıkçası uzun 
bir yazma geçmişim yok; Bilsem’de başladım yazmaya. Babam beden eğitimi öğretmeni aynı 
zamanda kayak eğitmeni. Hem bu yüzden hem de Erciyes Dağı ile aynı şehirde yaşamamdan 
dolayı kış sporlarına karşı büyük bir ilgi duyarım. Hâlâ doğduğum evde yaşıyorum. Şimdi 
Nuh Mehmet Baldöktü Anadolu Lisesinde öğrenim görüyorum. Mimarlık fakültesinde okuyan 
bir abim ve ortaokul öğrencisi bir kız kardeşim var. Annemin mesleği ise biziz. Bir değişiklik 
olmazsa hukuk fakültesi bitirmeyi hayal ediyorum. Belki başka bir yazıda veya farklı bir yerde 
yeniden karşılaşırız. O zamana dek kendinize iyi bakın, hoşça kalın.

Betül Uçmaz
Kayseri Çetin Şen 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Engin Yapar
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Ne Eksik Ne Fazla…

Şimdi bir kuşum. Ama öyle bir kuşum ki açtığım kanatlarımın altına koca koca 
okyanusları, devasa kara parçalarını sığdırabilirim. Gittiğim her yerde, kondu-
ğum her ağaç dalında süt beyazı tüylerim farklı renklere boyanır benim. Tu-

runcuya çalan gökyüzünde batan güneşten alırım sarı rengimi. Yıldızları kovalar, ay ışığı ile 
aydınlanan sokaklarda kanat çırparım. 

Şimdi ise boyası rutubetten görünmeyen büyük, gri apartmanın ortalarında kalmış bir 
evin kirli pencere denizliğine konuyorum. Sanki apartmanı saran, rutubetten çok hüzün ve 
karamsarlık gibi geliyor. Konduğum pencereden içeriye bakıyorum. 

İnsanı depresif ruh hâllerine sokacak bir evin salonu bu. Hatta öyle ki duvardaki 
kaplamanın soyulduğu, koltukların küflenmeye yüz tuttuğu ve güneşin sırtını döndüğü bu 
evde görüyorum ki küçük bir akvaryum balığı bile yaşamaya dayanamamış. Kendini minik 
suyunda boğmuş. Bu tatlı süs hayvanının sonu, üzerine çekilecek bir sifon olmalıyken orada 
çürümeye terk edilmiş belli ki. 

Çoktan adı unutulan bu mahallede güneş etkisini tamamen yitirirken yerine gelecek 
olan ay beklenmeksizin sokak lambaları yanıyor. Yağmur hafiften etkisini gösterirken 
herkes elindeki şemsiyelerin himayesi altına girmeye başlıyor. Benim gecem ise bu pencere 
denizliğinde geçeceğe benziyor. Kendimi sokakta koşuşan insanlara kaptırmışken şiddetli 
bir kırılma sesi geliyor evin içinden. Kuş içgüdülerim harekete geçip kanatlarım uçmak için 
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açılırken bundan vazgeçip sesin geldiği yere odaklanıyorum. 

Bir kadın görüyorum. Yolu yarılayıp otuz beşine çoktan basmış gibi görünen bu kadın 
eline geçirdiği her şeyi yere fırlatırken, karşısında ondan yaş olarak fazlaca bir farkı olmayan 
adam onu sakinleştirmek yerine onunla birlikte bağırıyor. Birbirlerine bağlı olduklarını temsil 
eden yüzükleri hâlâ parmaklarındayken kavga giderek kızışıyor.

Birbirini bu kadar kolay kırabilen insanlar her zaman olduğu gibi şimdi de garibime 
gidiyor. Kafam karışık bir şekilde onları izlemeye devam ediyorum. Ses yalıtımının olmadığı 
her hâlinden belli olan binada bu çiftin kavga seslerinin yankılandığını tahmin edebiliyorum.

Beni hiçbir zaman anlamaya çalışmadın ki! 

Kadının sesi isyankâr çıkıyor. Altında yatan hüznü ben bile minicik kalbimde hissede-
bilirken adam pek de fark etmiş gibi görünmüyor. Saçlara karışan eller ve sinirden kasılan 
çeneler dışarıdan izleyen beni bile korkutmaya yetiyor. 

O zaman seni anlayacak başka birini bul! 	

Adamın sözlerinin altında kanatlarımın ezildiğini hisseder gibi oluyorum. Bu sözler 
kadını kalbinden yaralarken, bunun fiziksel bir yaradan tek farkının ortada akan bir kanın 
olmaması olduğunu düşünüyorum. Kadının gözlerinin dolması saniyeler sürüyor. Bu bakışı 
biliyorum. Hayal kırıklığına uğramış bir kadının bakışları bunlar. Kırılmış, evlilikle ilgili ha-
yalleri tek tek yakılmış ve külleri etrafa bile saçılamadan çöpe atılmış kalbi kırık bir kadın…  
Sesi çıkmıyor. Birkaç damla, ondan bağımsız yanağında ilerlerken atmak istediği birkaç çığ-
lığın boğazında oluşturduğu yumruları saymaya çalışıyorum. Ama orada sayamayacağım ka-
dar çok yumru oluşmuş. Ağzını bir iki kere açıp kapatıyor. Ardından fısıldar gibi konuşuyor.

Sana inanamıyorum.

Evde duyulabilir son ses kadının şiddetle çarptığı kapı olurken, adamın pişmanlığı yü-
zünün her zerresinden belli oluyor. Yerdekileri toplama gereği duymadan kendini koltuğa 
bırakıp düşünmeye başlıyor. Ayak parmağı ile çürümeye yüz tutmuş parke zeminde ritim 
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tutarken, kafasının karışık olduğu her hâlinden belli oluyor. Yerine oturamayan taşlar var 
zihninin ortalarında. Çok değil - birkaç yarım saat kadar - oturuyor orada. Sonrasında ise yor-
gun düşen bedeni ve ruhunu uyku kucaklıyor. Yayları süngerinde delikler açmış bu eski, haki 
yeşili koltuk o gece en yakın arkadaşı oluyor adamın. 

Acısına eşlik etmek ister gibi kalıyorum yanında. Belki tamamen yalnız hissetmesin 
diye, belki de hâlâ dinmeyen yağmur başka çare bırakmadığı için mermer denizliğin üzerinde 
uyuyorum o gece. 

Sabaha karşı evde bir hareketlilik oluyor. Sanki dünküler yetmemiş gibi kırılan vazolar 
uykumun tamamen açılmasına neden oluyor. Adam sanki dünkünden kırk yaş daha büyük 
gibi görünüyor artık. Açık televizyona kilitlenmiş fersiz gözlerinden birkaç damla dökülü-
yor. Baktığı yere döndüğümde bir son dakika haberi karşılıyor beni. Dünkü kadının birkaç 
fotoğrafı gösterildikten sonra kalitesinden güvenlik kamerasına ait olduğu belli olan bir kayıt 
gösteriliyor. Bir trafik kazasına ait görüntüler bunlar. Araba kadını altına alıp metrelerce sü-
rüklüyor. Neler olduğunu anladığımda adama tekrar bakma cesareti bulamadan kanatlarımı 
açıyorum. Artık gitmem gerekiyor. Gidip adamı somutlaşmış acısı ile baş başa bırakmam…

Rotamı dünkü yağmurdan sonra ortaya çıkmış alkıma çeviriyorum. Ardımdan gelen acı 
dolu çığlıklar bir an olsun durmak istememe neden oluyor. Hep böyle olmaz mı zaten? Kadın 
ağlar ama umursamaz adam. Kırılır, dökülür paramparça olana kadar. Sonralardan değerini 
anlar adam ama… Kadın gitmiştir bir kere. Nasıl dönsün ki geriye? Nasıl hiçbir şey yaşanma-
mış gibi güçlü davransın?

Ne olursa olsun, hâlâ bir kuşum ben. Açtığım kanatlarımın altına koca koca okyanus-
ları, devasa kara parçalarını sığdırabilirim ne de olsa. Şimdi ise siyaha boyuyorum pamuk 
beyazı tüylerimin birkaçını. O adam için siyahın en derin tonuna… Kadın için de birkaç mavi 
ekliyorum aralara. Ne de olsa herkesin imreneceği mavi gözlere sahipti o.

Ulaşamayacağımı bilsem de kovalıyorum işte alkımı. Çünkü dedim ya ben bir kuşum. 

Ne eksik,  ne fazla…

Küçük, beyaz ve sükûta mahkûm bir kırlangıç…
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15 Mart 2004’te Zonguldak’ta dünyaya geldim. İlkokul ve ortaokul öğrenimimi de bu-
rada tamamladım. Hâlen Zonguldak Fen Lisesinde eğitimime devam etmekteyim. Ortaokula 
başladığım sene BİLSEM’i kazandım ve 5 yıldır BİLSEM öğrencisiyim. Yazma yeteneğimi 
çok küçük yaşlarda babam sayesinde keşfettim ve o günden beri de kalemimi bırakmadım. 
BİLSEM Türkçe öğretmenim yazılarımda kendime has bir üslubum olduğunu söylüyor. İleriye 
dönük planlar yapmayı pek sevmem ancak en büyük hayalim çocuk kitapları yazmak. Çünkü 
“Ağaç yaş iken eğilir.” düşüncesiyle okuma alışkanlığının ve değerlerin insanlara küçük yaş-
ta aşılanması gerektiğini düşünüyorum.

Zeynep Arslan
Zonguldak Prof. Dr. Şaban Teoman Duralı
Bilim ve  Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Şükran Aysun Sadıç
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Serçe

Teneffüs bitmiş, ders zili öğrencileri ısrarla sınıfa çağıralı birkaç dakika olmuş-
tu. Öğretmenin kapıyı sertçe açması, sınıftan dışarı taşan gürültüyü bıçak gibi 
kesti.

-İyi dersler!

-Sağ ol.

-Oturun.

Öğrenciler sessizce yerlerine yerleştiler. Orta yaşlı öğretmen masasına geçip oturdu, 
sınıf defterini eline aldı.

Başkan, sınıfı say!

Uzun boylu, saçları dağınık bir oğlan ayağa kalktı, gözlerini hızlıca sıralarda gezdirdi. 

-28, tam. 

Öğretmen gözlüklerini düzeltti, önlük cebinden çıkardığı dolma kalemle defteri imzala-
dı. Ardından ayağa kalktı, tahtaya doğru ilerledi.

-Dün, kimler soru çözdü?
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Sınıfın yarısından fazlası el kaldırdı. Az önceki sessizlik yerini uğultuya bırakmıştı. 
Öğretmen:

-Pekâlâ, bugün size ufak bir sözlü yapmaya karar verdim. Karneye geçmeyecek, sadece 
ne kadar öğrendiğinizi görmek için.

Öğretmen, itiraz mırıldanmalarını duymazlıktan geldi ve listedeki ilk ismi okudu. Arka 
sıralardan bir kız, ayağa kalktı ve sınıfın karşısına geçti. Öğretmen, kitabını açtı, sormaya 
başladı. Kız sorulara cevap vermekte zorlanıyordu. Öğretmen memnuniyetsizliğini açıkça 
ifade etti:

-Daha çok çalışman gerek, otur!

Sıradaki kalktı. Sorular zordu. Oğlan cevap vermeye çalıştı ama pek beceremedi.

- Dün,  kaç soru çözdün?

- Şey, hocam. Ben, şey… Oğlan, saçlarıyla oynayarak kekeledi.

- Çözmemişsin, belli. Çalışmadan olmaz bu işler, otur.

Listenin üçüncü sırasındaki kız, tahtanın önüne geldi. Sorular gerçekten zordu ama kız 
hiç teklemeden ardı ardına cevapları sıralıyordu. Ders kitabındaki tanımlardan ne  bir eksik, 
ne bir fazlaydı kızın cevapları. Öğretmen duyduklarından memnun,  büyük bir enerjiyle sor-
maya devam ediyor; en iyi öğrencisi de duraksamadan cevap veriyordu.

- Aferin, Özge! Dün akşam kaç soru çözdün?

- 480.

- Çok güzel! Böyle devam et. 

Kız yavaşça yerine geçti. Öğretmen ders boyu sorular sordu, öğrenciler de cevaplama-
ya çalıştı. Zilin çalmasıyla birlikte öğrenciler rahatladı.  Bu günlük bu kadardı. Çantalarını 
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toplayıp eve doğru yol alan öğrenciler, okula ait her şeyi, bir sonraki sefer kendilerinden iste-
nene kadar, merak edip aralamayacakları bir  sis perdesinin ardında  bırakarak gerçek hayata 
geçiyor gibiydiler.

Özge  hariç… O diğerlerinin aksine her yerde aynıydı. Dersler neredeyse tüm yaşamıydı.  
Okulda da okul dışında da daima sorulan soruları, doğru cevaplar; yapılacak işleri kusursuz 
yapardı. Onun işi buydu. Hayatının anlamı, başarılı olmak;   başarı ise sorulan sorulara, doğru 
yanıtları vermekti. Eve doğru yürürken pencere  pervazına konmuş bir  kuşun telaşlı cıvıl-
tılarıyla adımlarını saymayı bıraktı. Kuşa bakıp “Passer Domesticus” diye geçirdi içinden. 
Ardından adımlarına geri döndü: Bir adımının kaç santimetre olduğunu, sırt çantasının ağır-
lığını, ayaklarının altında akıp giden  bayırın eğimini hesaplamaya çalışarak evine ulaştı. 
Apartmana girdi, asansörü çağırdı. 42 saniye bekledi, asansöre bindi, düğmeye bastı. √9 diye 
düşündü, 3. kata çıktı.

Kafasındaki rakamlardan, hesaplardan, tanımlanmış kelime yığınlarından  biraz uzak-
laşmak için  televizyon izlemeye karar verdi. Kanalların hiçbirinde durmadı. Kanal değiştir-
mekten sıkıldı ve  televizyonu kapattı. Çalışma masasına oturdu, test kitabını açtı,  rahatladı-
ğını hissetti: Kesin doğrular ve cevaplar ona iyi geliyordu.

Ertesi gün her zamanki gibi başladı. Özge, dün eğimini hesapladığı bayırın, bu kez 
yüksekliğini tahmin etmeye çalışırken  gökyüzündeki  yoğun gri kümeleri gördü.  “Kümülo-
nimbuslar… Yağmur geliyor.” diye düşündü. 

…

Sınıfa girdi, sınıf gürültüden yıkılıyordu. Ders, rehberlikti ve rehber öğretmen başka 
okula atanmıştı. Herkes dersin boş geçmesini umut ediyordu. Özge sessizce sırasına oturdu. 
Ders başlayalı birkaç dakika olmuştu ki yeni öğretmen, öğrencilerin umutlarını suya düşüre-
rek sınıfa girdi. Öğrenciler oyalanarak sıralarına geçerken öğretmen ışıl ışıl gülümsedi:

- Günaydın, çocuklar, dedi. Nasılsınız?
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Bu soru üzerine çocuklar da gülümsedi. 

- İyiyiz, siz nasılsınız?

- Ben de iyiyim, teşekkür ederim. Oturabilirsiniz.

Sınıf otururken genç öğretmen de masasına yerleşti. Yoklamayı aldı, sonra ayağa kalktı 
ve tahtaya doğru ilerledi. 

- Bugün sizlerle biraz konuşalım, hem tanışmış oluruz. Size bazı sorular soracağım, 
lütfen parmak kaldırarak cevaplayın. Öğretmen tekrar gülümsedi.

- Nelerden hoşlanırsınız? 

Sınıfın yarısından fazlası hevesle el kaldırdı.

- Bisiklet sürmekten hoşlanırım.

- Kitap okumayı severim.

- Fotoğrafla uğraşıyorum.

- Peki, merak ettiğiniz şeylerden bahsedin bana.

- Piramitlerin sırrını çözmek istiyorum.

- Acaba Mars’ta bitki yetişir mi? 

Birbirinden ilginç konular açılıyor, bunlara farklı yorumlar yapılıyordu. Öğrenciler eğ-
lenmeye, sınıfta heyecan dolu bir hava esmeye başlamıştı. Genç öğretmen cevapları dikkatle 
dinlerken bir ara, dersi sessizce izleyen Özge’yi fark etti.

-Sen, biraz bize kendinden bahsetmeye ne dersin?

Özge bunu bir soru olarak görmemişti, cevap vermedi.

-Nelerden hoşlanırsın?
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Özge düşündü. Sınıf şaşırdı. İlk defa Özge bir soruya cevap verememişti. Öğretmen 
Özge’ye gülümsedi fakat karşılık alamadı.

Özge camdaki gölgeye dalmıştı. Dün, pencere pervazında göz göze geldiği kuş, sanki 
kendisini takip etmiş ve sınıfın camına konmuştu. 

Öğretmen, Özge’nin gözlerinin içine baktı ve sormaya devam etti: 

-  Okul dışında ne yaparsın? Örneğin dün akşam nelerle uğraştın? 

Öğretmenden gözlerini kaçırıp yavaşça:

- 510 soru çözdüm, dedi Özge. Bakışlarını yeniden pencereye çevirdi ve nedense  bir 
şeyleri eksik yaptığı duygusuna kapıldı.

Öğretmen, Özge’nin neye baktığını anlamak için pencereye döndü.  Kıpırdanan 
gölgeyi o da fark etti. Yüzünde, sınıfa girdiğinden beri solmayan gülümsemesiyle:

-Serçe, diye mırıldandı öğretmen. Özge “Passer Domesticus” diye içinden karşılık 
verdi.

Öğrencisini daha fazla zorlamak istemeyen öğretmen,  onun yeniden  sessizli-
ğe gömülmesine izin verdi. Özge konuşulanları dinlemeye devam etti, arkadaşlarının 
söyledikleri beyninde dönüp durdu. En son ne zaman ders çalışmaktan başka bir şeyle 
uğraştığını hatırlamaya çalıştı. Sınıftaki diğer öğrencilerin, kendileriyle ilgili soruları nasıl 
olup da böyle  büyük bir heves ve heyecanla yanıtladıklarını düşündü. Kendisinin  bu so-
rulara verecek cevabı neden yoktu? “Rehberlik dersinin de  bir  kitabı olsaydı keşke.” diye 
geçirdi içinden. Kitaplarda kesin tanımları olmayan soruları  cevaplamaktan çekiniyor,  bu 
duygu da suçlu hissetmesine neden oluyordu. Rehber öğretmenin soruları, sanki bütün ce-
vapları bilen   “sihirli değneğini” elinden almış, böylece “mükemmellik büyüsü” bozulmuş-
tu. Dersin sonunda öğretmen dostça Özge’nin yanına yaklaştı.

-İsmin nedir?

Cevap verebileceği bir soru duymak,  Özge’yi biraz olsun rahatlatmıştı. 
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-Teneffüste biraz sohbet etmek ister misin Özge? 

Özge başını iki yana sallayıp öğretmenin gülümseyerek 
yaptığı teklifi reddetti.

Pekâlâ, Özge’ciğim. Dönem sonuna kadar bu-
rada olacağım. Yardıma ihtiyacın olursa beni reh-

berlik odasında bulabilirsin.

Özge yeniden başını salladı. Bir sonraki 
derste, tahtayı kaplayan sayılara, formüllere 
odaklanmakta zorluk çekti. Dönüş yolunda, 
rehber öğretmenin soruları,  Özge’ye 
adımlarını saymayı unutturdu. 

Evde test kitabının başına oturdu 
ama sorulara istediği gibi odaklanamadı.  
Çözebildiği soruları sayınca kaygılandı. 
Yarın okulda, kaç soru çözdüğü sorulursa 
ne diyecekti? Endişelerine rağmen kitabı 
kapattı, perdeyi aralayıp yağmurla yıkanan 
şehri izledi. Yağmur sonrası   açan  güneşle  
tazelenen şehir pırıl pırıl parlıyor;  Özge’nin 
gözlerini kamaştırıyordu. Pencereyi açtı, top-
rak kokusunu içine çekti. İşte tam o sırada,  
saçak altına sığınmış yavru bir serçeyle göz 
göze geldi. Yağmurla ıslanmış kanatlarını te-
laşlı ve acemi çırpınışlarla temizlemeye çalışı-
yor, bu arada ürkek bakışlarla Özge’nin niyetini 
anlamaya çalışıyor gibiydi. Özge bu bakışların 
içini sıcacık yaptığını hissetti. 



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

58

“Yoksa sen, beni mi takip ediyorsun?” Diyerek gülümsedi serçeye. Özge ve serçe 
ürkütüp kaçırmaktan korkarcasına kaçamak bakışlarla birbirlerini  seyretmeye başladılar. O 
an fark etti ve “Sen, yalnızca kitapların arasına sıkışmış kuru bir bilgiden ibaret değilsin.” diye 
düşündü Özge. “Benim gibisin…” Şimdi kendini, uçmayı yeni öğrenmiş bir serçe gibi his-
sediyordu: Kendi kanatlarıyla kendi gökyüzünü keşfetme vakti gelmiş, acemi, telaşlı, ürkek 
ama hevesli  bir yavru serçe…
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2004 yılında geldim dünyaya. Çocukluğum mutlu bir düş gibi, ışıl ışıl anılarım var 
biriktiriyorum. O zamanlar da çokça hissediyor çokça hayal kuruyordum. Yazmaya başla-
dım sonra. Yazdıkça hayallerime sarıldım, hayallerim kalbimin derinliklerine işledi.  Ger-
çekleri hayallerimle paylaştıkça gerçeklikten bir parça oldular;  gündüz hayaletlerim, gece 
rüyalarım oldular. Rüyalarımı da çok sevdim. Fakat gerçeklerin de kırılgan bir cazibesi var. 
Hayallerimi yazarken biraz gerçeklerimi  de yazıyor;  hayal kurarken biraz gerçekleri  de 
kuruyorum. 

Önüme yeni pencereler açıldı, açılıyor da... Tarih, bilim ve eğitim ilgimi çekiyor. Kısa 
film, kuş fotoğrafçılığı, yabancı dillerle alakalıyım. Yaşadığım günler deneyimlerime ve dü-
şüncelerime, deneyimlerim ve düşüncelerim ise dünyama şekil veriyor. Gerçekler bana yak-
laştıkça daha da sarıldığım hayallerimin içinde yitip gitmemek için yazdıklarımın elinden 
tutuyorum.

Amine İmran Tecimen
Bursa Nilüfer Hilal İnalcık
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Elif Akpınar
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Öğretmen Olmak

Eylül ayı, en güzel günlerinden birini daha yaşıyordu. Ali ise sekiz yaşının ver-
diği çocukluğu dahi yaşayamamış, çalışmak zorunda olan, okul hakkı elinden 
alınmış bir çocuktu. Eylül ayıyla birlikte tatilini bitirmiş, okulunu özlemiş 

çocuklar heyecanla güzel formaları içinde okula giderken Ali sadece onları hüzünlü gözlerle 
izleyebiliyordu.

İstanbul’a geleli üç ay olmuştu. Hasta babası, köyde geçim zor diye İstanbul’a taşınmayı 
istemiş ve gelmişlerdi. İlk iki ay babasıyla işe gidiyordu, köyde kazandıklarından çok daha 
fazla para kazanabiliyorlardı. Her şey onlar için güzel gidiyordu. Mutlulukları sadece iki ay 
sürebilmişti. Babasının hastalığı nedeniyle onu kaybetmeleriyle küçük Ali’nin sorumluluğu 
artmıştı. Artık evin erkeği oydu. Annesi ve küçük kız kardeşi Ayşe’ye o bakacaktı. Köye 
geri dönmeleri çok zordu. Hem dönseler bile orada nasıl geçineceklerdi ki?

Ali, babasını kaybettikten sonra sanki sekiz yaşında değil de yirmi yaşında bir çocuk 
gibi olgunlaşmıştı. Babası hayattayken birlikte gidip çalıştıkları Ahmet Usta’nın yanında 
çalışmaya devam etti. Çok şükür kazandığı parayla anne ve kız kardeşini kimseye muhtaç 
etmiyordu.

Sanayide de çok seviliyordu. Çünkü güzel ahlaklıydı. Herkes ona yardımcı olmaya çalı-
şıyordu. Sanayi çıkışı dolmuşa para vermeyeyim de eve biraz daha fazla para götüreyim diye 
eve yürüyerek giderdi. Akşam iş çıkışı sokak çocuklarının bir tenekede ateş yakıp ısındıklarını 
görmek Ali’yi üzüyordu. Çünkü onlar da Ali gibi okula gidemiyorlardı. Ama Ali çalışıyordu. 
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Onlar çalışmıyorlardı hatta kötü alışkanlıkları da vardı. Ali, onların yanından geçerken selam 
vermeyi ihmal etmezdi. Rahmetli babası, “Oğlum, selam insanlar arasında muhabbeti sağlar.” 
derdi. Öyle de oldu. Ali akşamları eve giderken çocuklar ona selam vermeye ve aralarına ça-
ğırmaya başladılar. Birbirlerini seviyorlardı da. Ali, onlara iyi şeyler tavsiye ederdi.	  Bir gün 
yine birlikteyken sokak çocuklarından Deniz, “Arkadaşlar, planımızı Ali’ye de açıklayalım. 
Bu hayat bize yeterince vurmuş. Ailemiz yok, okullu değiliz. O zaman şu ilerideki zengin eve 
akşam bir uğrayalım da biraz yolumuzu bulalım.” dedi. Diğer çocuklar gülerken, Ali’nin içini 
bir korku kapladı. “Ama arkadaşlar bunun adı hırsızlıktır. Ben böyle bir şeyi kesinlikle yapa-
mam, sizin de yapmanızı istemem.” dedi.

Çocuklar kendi aralarında tartışırken bir öksürük sesi işittiler. Kafalarını çevirip 
baktıklarında üstü başı perişan elinde gitar olan bir adam gördüler. Belli ki o da onlar gibi 
sokakta yaşayan bir adamdı. “Selam çocuklar, biraz benim de ısınmama müsaade eder 
misiniz?” dedi. Ali, onların yanından ayrılırken bu yaşlı adamla göz göze geldiler. Adamın 
gülümsemesi Ali’nin adeta içini ısıttı.

Ali, ilerleyen günlerde iş çıkışı artık çocukların yanına uğramama kararı almıştı. Hır-
sızlık çok kötüydü. Ona göre insan çalışmalı, az da olsa parasını helal yoldan kazanmalıydı. 
Akşamları yine aynı yoldan eve gidiyordu. Sokak çocuklarından olan arkadaşlarını da yine 
görüyordu. Yaşlı, gitar çalan adamı da yanlarında görüyordu. Birkaç gün sadece onlara se-
lam vererek yanlarından geçti ve eve gitti.  Yaşlı adamın çocuklara ne anlattığını ve onların 
yaşlı adamı neden çok dikkatli bir şekilde dinlediklerini merak ediyordu. Bir gün iş çıkışı 
merakını yenemeyerek yanlarına uğradı. Gitar çalan yaşlı adamla da tanıştı. İsmi Ekrem 
olan bu yaşlı adam, ailesini kaybetmiş bir evsizdi. Geçimini sokaklarda gitar çalarak ka-
zanıyordu. Sokak çocuklarından Ömer, “Ali, Ekrem amcam, gündüz gitar çalıp kazandığı 
para ile akşam bizlere bir şeyler alıp getiriyor. Çok güzel de sohbet ediyoruz. Artık sen de 
akşamları eve giderken sadece selam verip geçme de bize katıl.” dedi. Ali, o gün çok mutlu 
olmuştu. Ekrem amca, çocuklara hem çok güzel şarkılar söylüyor hem de çok faydalı soh-
betler ediyordu. Sokakta yaşayan evsizlerden farklı bir yanı vardı. Sohbetlerinin birinde 
çocukların neden okula gitmediklerini sormuştu. Kimlerin okula gitmek istediğini sorunca 
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hepsinin “Ben de isterdim.” demeleri Ali’yi şaşırtmıştı. Çünkü Ekrem amcaları aralarına ka-
tılmadan önce böyle bir konu geçmişti de çoğu “Okula gidip de ne yapacağız.” gibilerinden 
konuşmuşlardı. Bu değişimin nedeninin Ekrem amcalarından kaynaklandığı bir gerçekti.

Yine bir akşam, Ekrem amca elinde yedi tane poşetle geldi. Ali’de dâhil olmak üzere 
her çocuğa birer tane poşet verdi. Tüm çocuklar gözlerine inanamadılar. Çünkü poşetin içinde 
okul eşyaları vardı. Bu temiz ve güzel eşyaların mis gibi kokuları bile tüm çocukların mutlu 
olmasına yetmişti. Ama bu eşyaları ne yapacaklardı? Onlar okula gitmiyorlardı. Ekrem amca, 
gitarıyla birkaç güzel parça çaldıktan sonra “Çocuklar, bu eşyalar sizin, biliyorum ki hepiniz 
okula gitmek istiyorsunuz. Bu nedenle, bir arkadaşım Ali dışındakilere kalacak yurt ayarladı. 
Ali ve hepinize okul masrafları için burs da ayarladık. Artık Ali’nin de çalışmasına gerek yok. 
Aldığı burs evini geçindirmesine yetecek. Hem başarılı öğrenciler olursanız, kazanacağınız 
başka burs ve ödüllerle de sıkıntı çekmeden hayatınızı devam ettirebilirsiniz. En önemlisi 
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ileride bir meslek sahibi olduğunuzda artık burslara ihtiyacınız kalmaz ve kendi maaşınızdan 
kim bilir belki sizler de başka çocuklara yardım edersiniz.” dedi. Tüm çocukların yüzlerinde-
ki mutluluk görülmeye değerdi. En çok sevinenlerden biri de tabi ki Ekrem amcaydı.

Ertesi gün hazırlıklar tamamlanmıştı. Çocuklara kalacakları yer, okul ihtiyaçları temin 
edildikten sonra okula gitmeye hazırdılar. Ali evinden, diğer çocuklar da onlar için ayarlanan 
yurttan gelerek okul bahçesinde buluştular. Yurt görevlisi onlara sınıflarını bulmaları için yar-
dımcı oluyordu. Çocukların yaşları farklı olduğu için sınıfları da farklıydı. Ali ile Ömer’in 
yaşları aynı olduğundan ikisi 2/A sınıfının öğrencisi olmuştu.  Sınıfa öğretmen henüz gel-
memişti. Sınıf arkadaşları onlara, onlar da arkadaşlarına meraklı gözlerle bakıyorlardı. Ali 
ve Ömer kendini tanıttı. Diğer sınıf arkadaşları da isimlerini söyleyerek tanıştılar. Kapıda 
bekleyen sınıf başkanı, “Öğretmen geliyor, öğretmen geliyor!” diye bağırıp içeri girdi. Sınıfta 
birden sessizlik oldu. Herkes ayağa kalkarak öğretmeni bekliyordu.

İşte öğretmen, içeri doğru giriyordu. Aman Allah’ım! Ömer ve Ali’nin kalp atışları 
adeta birbirine karışmış “güm güm güm” atıyordu. Çok şaşırmışlardı çünkü 

içeri giren öğretmen, Ekrem amcalarıydı. Yani Ekrem Öğretmen… 
Ali ve Ömer koşarak öğretmenlerini kucakladılar ve gözyaş-

larına hakim olamadılar. Sınıftaki diğer çocuklar bu du-
ruma bir anlam veremediler. Nasıl oluyordu ki sınıfa 

yeni gelen bu öğrenciler, daha yeni tanıdıkları öğ-
retmenlerini böylesine sevip candan kucaklaya-
biliyorlardı? Daha öğretmenlerinin isimlerini 
bile bilmiyorlardı. 

Ekrem Öğretmen, meraklı bakışlarla on-
lara bakan diğer öğrencilere “Çocuklar, sınıfımı-

za gelen bu yeni arkadaşlarınızla biz aslında daha 
önceden tanışıyoruz.” dedi. Ali ve Ömer’den başka 

Ekrem Öğretmenle nasıl ve nerede tanıştıklarını kimse 
bilmedi. Ekrem Öğretmen, her zaman yaptığı gibi sokak çocuk-

larıyla ilgilenmek için gitar çalan amca olarak sokakta bulundu.
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Ali ve Ömer de lise ve üniversite yıllarında Ekrem Öğretmenleri gibi sokak çocuklarının 
yardımına koştular. Onları okulla tanıştırdılar. Unutmayacakları Ekrem Öğretmenin yaptığı 
gibi bu güzel görevi öğretmen olarak devam ettirdiler. Onlar için öğretmen olmak çok üstün 
bir görevdi. Onlar da Ekrem Öğretmen gibi bir öğretmen olmak istemiş ve başarmışlardı.
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Şubat ayının yirmisinde ikizimle birlikte dünyaya gözlerimi açtım. 2010 yılından bu 
yana sizlere aktaracağım çok fazla bir geçmiş hikâyem olmasa da kendimi anlatabileceğim 
özelliklerim vardır. Kitap okumayı, öykü yazmayı ve piyano çalmayı çok severim. 

Birinci sınıfta kazandığım BİLSEM seçimi sonrası ben de ikinci sınıftan itibaren BİL-
SEM ailesinin bir ferdi oldum. Merkezimizde yapılan etkinliklerle kendimi daha da geliştire-
ceğime inanıyorum.

Kitap okumayla dolu günlerin, güzel yazı çalışmalarını da etkilediğini düşünüyorum. 
Bu nedenle herkese bol okumalı günler diliyorum.

Irmak Bıyıklıoğlu
Halil İncekara 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Ayşe Kayaalp
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Kuzey Yıldızı

Açar alın yazısının gece çiçekleri

Sevdiklerimizi aradığımız saatlerde

Kır çiçekleri arasında görünür kelebekler

Bir ışık parıldar ümide dair, mavi gökyüzü hâlâ senin

Kuzey yıldızının aydınlığında uyur çocuklar, açılmış gül yapraklarının yayılır 
kokusu tan yellerinde, bir ışık parıldar, mevsimler geçer mavi gökyüzünde. 
Gecenin sinesinde bir nehir gibi akar bıçkın alın yazıları. Gök kubbenin ça-

ğıldayan boşluğu, geçip giden baharlar, yazlar, güzler, kışlar... Zamanın dili olsaydı, çoktan 
unutulup gitmişlerin yazgılarını anımsatan esrik akşamlardan kalma bir türkü söylerdi belki 
de... Titrek bir mum alevinin gökyüzüne saldığı gri sisler gibi yazgılarıyla bir görünüp bir 
kaybolan hayatlar ve zorlu saatlerin tik taklarında başlayan mavi ümit sağanağı…

Akçaağaç, karadut, kızılçam, akkavak yapraklarında rüzgârla salınan anılar, dokunula-
madık solgun dünlü günler, gökyüzünde öfkeli gece şimşekleri… Kızılağaç dalında salınan 
adak umutları, yarıklarında kedi otları sarkan eski kerpiç duvarlar, arpa ekmeğine katık edilen 
zeytinler… Meltem rüzgârlarında salınan haseki küpesi, güvey feneri, akşam sefası… Bahar-
lara kanat çırpan kederli akşam kelebekleri ve şefkatli annelerin kanadı altında büyüyen umut 
çocukları…
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Hasan Efendi, bir gölge gibi kapı eşiğinden içeriye adım attı.

-Dün seni gördüm rüyamda, doktor olmuştun.

Sessizlik... Hedefini bulamamış bir ok gibi gecenin sinesinde kaybolup giden yorgun 
bir ses... Cemile, yaşam gerçekliklerinin arka planını görebilecek bir yaşta değildi henüz. 
On ikisine yeni adım atmış bir kız çocuğunun yaşam deneyimi ne olabilirdi ki? Rüyadan ne 
anlardı? Dedesi, bilinç altının derinliklerinden kopup gelen, olmayan ama sanılan bir düş mü 
görmüştü yine?   

-İkimiz kaldık hayat kışının ortasında. Gökyüzü boydan boya siyah bulutlarla kaplı. 
Kara kara, küme küme bulutlar. Yağmur yağmıyor üzerimize kaç mevsimdir ama ümit yağı-
yor, bir ümit yağmuru ki sorma gitsin… Güzel yarınlara ulaşman için sana duacıyım. Bu ha-
yat ekmeksiz olabilir ama ümitsiz asla... Sana güzel bir yaşam armağan edecek olan yarınların 
tanığı olabilmekten çok uzak bir yaştayım. Bana bir şey olursa hiçbir zorluktan yılma sakın, 
unutma ki her güçlükle beraber bir de kolaylık vardır.

-Dedeciğim, sen yanımda olduktan sonra aşarız tüm engelleri. Hep birlikte daha nice 
güzel günler göreceğiz. Bir gün gelecek ben doktor olacağım ve sana çok iyi bakacağım. 

Cemile’nin gözü bir ara duvardaki boy aynasına ilişti. Aynaya dikkatlice bakıp hayal-
lere daldı. 

-Sırrı dökülmüş, nice hayatların hatıralarını yansıtan ayna… Kendisine bakanların hü-
zünlerine, sevinçlerine tanık olmaktan, yanaklarından süzülen gözyaşlarına eşlik etmekten, 
belki de bütün bunlardan tazeliğini yitirip eskimiş. Yine de karanlık geceleri aydınlatan bir 
dolunay gibi parıldayarak kendisiyle barışık kalabilmiş. Yerden gökten artakalanları, yeral-
tına kayıp giden hayatları gösteremez mi yeniden? Ah, aynalar, günün ezgisi sustuğunda da 
gösterebilseydi keşke mazide kalanları…  

Gece sessizliği… Sokak kedilerinin miyavlamaları... Rüzgârda savrulan yaprakların 
mistik hışırtıları… Duvar saatinin gece sessizliğini bozan gizemli tik takları... Son ümit bes-
tesi Hasan Efendi de bir yıldız gibi kayıp giderse ötelere bu hayatta kime tutunacaktı?..  
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-Aynaya dikkatlice baktığımda, benden başka hayatları görüyor gibiyim, dünlü 
günlerde bu aynaya bakan ailem, siyah beyaz bir film şeridi gibi geçip gidiyor gözlerimin 
önünden. Onların gözlerine baksam, gözlerinin ardında başka gözler... Hayata tutundukları 
ellerine baksam, ellerinin üstünde başka eller... Umutlarına baksam, uçurtmaları tellere takılı 
çocukların feryadı gibi... Bakamıyorum! Tükenip gidiyor her şey. Sanki düşsel oyuncaklarını 
dünyada bırakıp sessiz, gizemli bir evrene çekilmişler. Bu ayna, nice yaşanmışlıkların tanığı... 
Dünya… İnsanları peşi sıra koşturup duran dünya… Son şeritte, her şeyi elden avuçtan alan 
dünya…

-Cemile, sofra hazır kızım. Bugün kahvaltı soframız çok zengin. Sağ olsun komşuları-
mız gözleme getirdiler. Allah’a çok şükür, hayırsever, güzel komşularımız var. Bizi zor gün-
lerimizde hiç yalnız bırakmadılar. Allah onlardan razı olsun. 

-Geliyorum dedeciğim!

Hasan Efendi, kimi sağlık sorunlarıyla uğraş vermekten yorgun düşmesine karşın -to-
rununu üzmemek için olacak- zoraki bir şekilde tebessüm edip sofraya oturdu. Yaşlı bede-
ni, yılların getirdiği yorgunluğu bir an önce üzerinden atmak ister gibiydi. Ötelere gitmek 
arzusundaydı ancak şimdi sırası değildi, Cemile’yi büyütmeliydi. 

Cemile, kahvaltı sofrasında dedesinin yorgun bedenine baktı, aralarında upuzun bir ya-
şam farkı vardı. Sorunların üstesinden gelebilmek için biraz daha çaba göstermeliydi. Büyü-
yüp okumak, doktor olmak, hastalara şifa dağıtmak tutkusuyla dopdoluydu. Hayatın üzerine 
yüklediği sorumlulukların farkındaydı. Amacına ulaşabilmek için disiplinli, özverili bir şekil-
de derslerine çalışıyordu.

Hasan Efendi elindeki ağaç tespihi yırtık bez minderinin üzerine bıraktı, titreyen eliyle 
çayını yudumladı.

-Cemile, yaşam sorunlarından asla yılma, onların üzerine gidip üstesinden gelmeye ça-
lış. Unutma ki hayatın güzellikleri yanında fırtınaları, uzayıp giden kara günleri de var. Göğüs 
germelisin bunlara! Hiçbir zaman umudunu kaybetme! Şayet ben, şu fani dünyadan göçüp 
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gidersem yıkılma sa-
kın… Yetimhaneye 
yerleş. Devletimiz sana 
kol kanat gerecektir. 
Hayatın boyunca yalnızca 
Allah’a dayan ve yalnızca Al-
lah’tan yardım iste; çünkü Allah, her şeyin sahibidir…   

-Dedeciğim! Allah sana hayırlı ömürler versin. Allah, elbet de bana bir yol gösterecek-
tir. Sen beni hiç merak etme.   

Hasan Efendi namaza durdu. Alnı kırışık, yanakları çökük, teni solgundu. Anlamı derin 
bakışlarla rükû ve secdeye vardı. Okuduğu sureler kerpiç duvarlarda yankılandı.  Sahildeki 
kepez kayalara çarpan sert deniz dalgalarının bir zaman sonra onları aşındırması gibi; Hasan 
Efendi’nin yaşlı bedeni de zaman dalgalarının önünde her geçen gün biraz daha yıpranıyordu. 
Tasalarını, uysal olmayan bağlardan koparır gibi sağa sola selam verip namazı bitirdi, ellerini 
gökyüzüne doğru kaldırıp uzun uzun dua etti. Duası, gözlerine bir adak ışığı gibi yansımıştı. 
Dua anında ruhu, sınırlı olandan kopup sonsuz olana doğru yükseliyor gibiydi.



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

70

Yıllar gelip geçti. Her canlı ölümü tadacaktı. Hasan Efendi de bir kış günü ötelere uçup 
gittiğinde geride boynu bükük bir seccade ve gözü yaşlı bir torun bırakmıştı. On beşine yeni 
adım atan Cemile için acılara tutunup yaşamak, bir alın yazısıydı. Komşuları Cemile’yi yan-
larına alıp kendisine bakmak istediler ama o, bu yolu seçmedi. Ümit dolu yarınlara ulaşmak 
için sabırlı olmak ve çalışmak zorundaydı. Hem dedesi:

“Bekle, sabırla bekle ve çalış. Her şey güzel olacak inşallah.” dememiş miydi?

Cemile, komşularının yardımıyla yetimhaneye yerleşti, buradaki ortamı çok sevmişti. 
Ayların huzur içinde akıp gittiği günlerden birinde yatağının üzerine bağdaş kurup oturdu. 
Fotoğraf albümünü açtı. Ailesinin mutlu günlerinden kalma fotoğraflarına baktı. Kendinden 
on yaş büyük olan kız kardeşi İzel, altın sarısı saçları, deniz mavisi gözleriyle ne kadar gü-
zeldi? Her şey mazide kalmıştı... Yorgun düşen bedenini yatağa bıraktı. Dedesinin, ailesi için 
söylediklerini anımsadı:

“Baban; denizaltı subayıydı, aylarca göreve gidip gelmediği oluyordu, Akdeniz’e bir 
görev için gitmişti. Denizaltıları eski bir mayına çarpmış. Bu elim kaza sonucunda tüm mü-
rettebat gibi baban da şehit düşmüştü. Babanın ölümünden sonra annen denizlere küstü. Yıl-
larca boş umutlarla deniz dalgalarına bakıp durdu. Hiçbir şey söylemiyordu bizlere. Babanın 
ölümünü kabullenememiş gibiydi. Babanı çok seviyordu, baban da onu çok seviyordu. Yıllar 
böylece gelip geçti. Annen, babanın şehit düşmesinden sonra başka biri ile evlenmeyi düşün-
medi, dalgındı, durgundu. Bir gün trafik polisleri acı haberi bana ilettiklerinde dünyam başı-
ma yıkıldı. Annenin arabasında kardeşin İzel de vardı. O da annenle birlikte ağır yaralanmıştı. 
Belki de yazgı onları ayırmadı... Doktorların onca müdahalesine karşın, maalesef hayata göz-
lerini yumdular. Yaşım neredeyse doksan beşe vardı. Çok uzun bir ömre sahip olmak iyi bir 
şey değil be Cemile… Acılara tanık ola ola yıpranıyor insan…”

Yıkılmamalıydı, hayata tutunup ümide sarılmalıydı. Karanlıklar ne kadar yoğun inse 
de fırtınalar ne kadar acımasız kopsa da bu hayatta; geceyi aydınlatan bir güneş, fırtınaları 
dindiren bir yazgı dalgakıranı mutlaka bulunurdu…  
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Cemile, düşsel dünyaya dalıp gitmişken, sokakta insanın içini ürperten bir rüzgâr 
uğultusu duyuldu. Yatakhanenin penceresi iyi kapatılmadığından olacak rüzgâr ansızın 
odaya dolup kitapları, defterleri sağa sola savurdu. Müdire hanım hemen koşup pencereyi 
kapattı. Çok merhametli biriydi, yüzünden tebessüm hiç eksik olmuyordu, yetimhanedeki 
çocuklara anne şefkatini aratmamak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Çocuklar da bir 
anne hassasiyetiyle üzerlerine titreyen müdire hanımı çok seviyorlardı.  

 On yıl sonra… 

Üniversite hastanesinin önünde ambulans sesi... Ambulansın kırmızı lambaları, hırçın 
bir şekilde yanıp yanıp sönmekte... Acil önünde biriken telaşlı hasta yakınları... Sedyeyle, 
hastayı sonu belirsiz yazgısına taşıyan sağlık görevlileri... Hastanın çevresine toplanmış 
beyaz önlüklü, şifa meleklerini anımsatan hemşireler... Hastanın koluna bağlanan serum... 
Asansörle, ameliyat odasına indirilen orta yaşlı bir kadın...  Dört bir yana koşuşturan sağlık 
görevlileri... Sonu kestirilemeyen bir yazgı saatinde, hasta yakınlarının telaşlı konuşmaları…

-Ağır yaralanmış, kurtulması olanaksız! Sence de öyle değil mi? Çok çileli bir kadındı. 
Hakkında hayırlısı olsun. Allah’tan ümit kesilmez. Duadan başka bir şey gelmiyor elden...

Doktor Cemile çok başarılı bir cerrahtı. Genç doktor, yazgının çocuk yaşta omzuna 
yüklediği sorumlulukların altında kalmadan hayata tutunabilmiş, hastaları için bir umut ışığı 
olmuş, onca sorunlar içinde küllerinden yeniden doğmayı başarabilmişti… 

Güneş, hastanede kimi günler ümitleri yeşertiyordu, kimi günler de ümitleri karartıyor-
du. Hastanede, ameliyat masasının üzerine uzanmış, solunum cihazına bağlanmış, doktorun 
ve yazgının eline kendini bırakmış nice hayatlar gelip geçiyordu…

Doktor Cemile mesleğini çok seviyordu, soğuk ameliyathanede saatlerce kalmanın bir-
takım güçlükleri vardı ama bu durum kendisi için bir sorun değildi. Çünkü hastaları sağlıkla-
rına kavuşturmak, kendisi için tanımsız bir mutluluktu. Bilimsel araştırma azmiyle, hastaları 
iyileştirme tutkusuyla, neşterinin gümüş renkli parlak şifa ışığıyla hayata döndürdüğü nice 
hastaları olmuştu. 
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Koruyup kollayan, sevip acıyan, şifayı dileyen, değişip değiştiren, siyah beyaz umutlar 
arasında gidip gelen hayatların ümit ışığı olabilmek pek de kolay bir şey değildi. 

Issızlığın hüküm sürdüğü kentin çıkış güzergâhında, elli dönümlük görkemli üniversite 
yerleşkesi, göz kamaştıran otantik taş mimarisiyle göğe yükseliyor, kimi hastalar için hayata 
dönüşün kimileri için de ötelere uzanan sonu kestirilemedik bir yolculuğun başlangıcı olu-
yordu…

Birkaç saat sonra ameliyathane kapsısında Doktor Cemile gözüktü. Hasta yakınları, 
meraklı bakışlarla doktorun çevresine toplandılar. Doktorun yüz ifadesinden, hastanın duru-
muyla ilgili çıkarımlarda bulunmaya çalışıyorlardı…

-Ameliyat başarılı geçti. Hastanın hayati tehlikesi yok. Kendisi yoğun bakımda birkaç 
gün gözetim altında tutulacak. Çok geçmiş olsun.

Hastane koridorlarında bir bayram havası, hasta yakınları sevinç içinde birbirlerine sa-
rılmaktalar…    

Doktor Cemile yoğun bakım ünitesine geçti. Servisinde küçük bir kız çocuğu yatıyordu. 
Bir sağlık sorunundan dolayı onu ameliyat etmişti. Duvar saatine baktı, saat, akşam dokuzu 
gösteriyordu. Kızın odasına geldi, nabzına baktı, her şey normal gözüküyordu. Küçük kız 
ilaçların etkisiyle derin bir uykuya dalmıştı.

Buzdolabının kapağını açtı, bir şişe su alıp odaya geçti, lambayı yaktı, suyu yudumla-
yarak içip pencereden dışarıya baktı. Sokak lambaları -sisin etkisiyle olacak- karanlığı aydın-
latmaya güç yetiremiyor gibi silik, titrek, loş bir şekilde yanıyordu. 

Çok uzakta, hastaneye doğru gelen bir ambulansa gözü ilişti.  Bir an, annesini ve kız 
kardeşini ambulansın içinde hayal etti. Ah, keşke o ambulansta olsalardı! Kendilerini hayata 
döndürmek için neler yapmazdı ki... Yanağından birkaç damla gözyaşı süzüldü. Mendilini 
çıkarıp gözyaşını sildi. Bu arada ambulans, gece karanlığının çiğ kokusuna karışıp çoktan 
gözden kaybolmuştu… 
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Doktor Cemile, yoğun bakım ünitesinde yatan kız çocuğunun masum simasında kız 
kardeşi İzel’i görüyor gibiydi. Sabah olunca servise çıktı, küçük kızın yanına gitti, tebessüm 
ederek,

-Günaydın İzel, nasılsın? Dedi. 

-Günaydın. Bugün çok daha iyiyim.

-Büyüyünce ne olacaksın?

-Doktor.

-Niçin doktor olmak istiyorsun?

-Hastaları sağlıklarına kavuşturmak için.

-Neden olmasın ki? Sen çok zeki bir kızsın. Ben günün birinde senin çok iyi bir doktor 
olacağına yürekten inanıyorum. 

-Teşekkür ederim.   

Doktor Cemile hayat doluydu. Tükenmişliğin, ümitsizliğin yıkıcı bir hastalık olduğunu 
düşünüyordu, bundan dolayı da hastalarına umut olmayı kendisi için bir görev addediyordu. 
Ömür gelip geçiyordu, tüm yaşanmışlıklar da hayatla birlikte akıp gidiyordu…

Doktor Cemile hastanenin bahçe kapısından dışarı çıktı. Akşam ezanı yakındı. Sahilde 
yer alan caminin güzelliği arasındaki denizin dalgaları, hırçın bir şekilde asırlık kepez kayala-
rın yüzüne vuruyordu. Derin bir soluk aldı, bir daha, bir daha... Deniz üzerinde çığlık çığlığa 
kanat çırpan hercai martılar, son bir defa yiyecek bir şeyler bulma umuduyla telaşlı telaşlı 
uçuyorlardı.  

Bir ara gözü gün batımına ilişti.  Kızıllığa bürünüp denize batmakta olan güneşin mistik 
görüntüsü… Yiten hayatlar gibi gözden kaybolmaya yüz tutmuş güneş... Gökyüzünde bakır 
renginin kızıllığına bürünen gri bulut kümeleri...  Suskun ormanlar, sessiz gökyüzü, denizi 
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durulmuş şafakların doğuşunda umut ışıkları, gece karanlığında parıldayan dolunayın ses-
sizliği, yaşamın dünlü günlerinde kalan solgun mazi, anne şefkatiyle her şeyi sinesine alıp 
dönüştüren kara toprak…  

İki yıl sonra…

Doktor Cemile bir meslektaşıyla evlendi, sevilen bir öğretim görevlisi olarak tıp fakül-
tesinde nitelikli öğrenciler yetiştirdi, sosyal projeler geliştirip yoksullara destek sağladı, gece 
karanlığında yön bulduran “kuzey yıldızı” gibi insanlara yol gösterip hastalar için bir umut 
ışığı oldu. Dürüst, saygın bir bilim insanı olarak yaşamını sürdürdü... 
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2001 yılında Malatya’da doğdum. Malatya Fen Lisesinde okuyorum. Bilimsel araştır-
malar yapmayı seviyorum. 2016 TÜBİTAK Liseler Arası Proje Yarışmasında Tarih dalında 
Bölge 1.’si oldum. Bisiklete binmek, yüzmek,  kitap okumak hobilerim arasında yer alır. Ede-
biyata ilgi duyuyorum. Edebiyatın güzel sanatların bir dalı olmasına karşın, bilimlerle iç 
içe olduğunu düşünüyorum. Yöntemleri farklı olsa da her iki disiplinin birbirlerini etkilediği 
bir gerçeklik. BİLSEM’deki Türk Dili ve Edebiyatı ders etkinliklerine aktif olarak katıldım. 
Sanatsal anlatımda imge üretim teknikleri dersleri, benim dil ve üslubumun şekillenmesine 
çok büyük katkı sağladı. Bu derslerde, psikolojik derinliği olan çağrışımsal betimlemeleri 
imgeleştirip sanat diline aktarabilmeyi öğrendim. İnsana özgü sorunları, insani değerleri göz 
önüne alarak hikâyelerimde işlemeyi çok seviyorum. Üniversitede tıp fakültesi okuyup doktor 
olmak en büyük hayalim.

Zeynep Deniz Algan
Malatya Yeşilyurt 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Hikmet Günbattı
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Çoban

Dört bir tarafı eşsiz doğal ve tarihi güzelliklerle dolu, bereketli toprak-
lar barındıran güzel ülkemizin doğusunda, tüm heybeti ile bulunan Ağrı 
Dağı’nın eteklerindeki bir köyde işini çok seven ve en iyi şekilde yapan 

bir çoban vardı. Bu çoban köyün dışında küçük bir kulübede yaşardı. Köylüler onu çok 
sever ve ona çok güvenirdi. Bu durum çobanın işini severek yapmasını sağlıyordu. 

Çoban, insanlara hemen güvenir, kandırılınca da canı çok sıkılırdı. Buna rağmen 
yine de her gördüğü insana güvenir ve hemen inanırdı. Köylüler, bu çobanı çok çalışkan 
ve güvenilir olduğu için severlerdi. Saflığından dolayı insanlara hemen inandığı için 
de korumaya çalışırlardı. Bu nedenle köylüler içlerine giren yabancıları kendilerine ve 
çobana herhangi bir zarar vermemesi konusunda iyice tanımadan kendi başlarına köyde 
gezmelerine izin vermezlerdi.  

Çoban, koyunları otlatmaya götürdüğünde ormanda bulduğu ağaç dallarından 
kaval yapardı. “Ses çıkarsın yeter.” diyerek bıçağı ile dalları oyar, ilk sesi duyduğunda 
oymayı bırakırdı. Onun amacı güzel bir müzik aletine sahip olmak değil, sürüsüne deği-
şik sesler çıkaran onları mutlu eden bir alet yapmaya çalışmaktı. 

Aslında babası çok yetenekli bir marangozdu ve küçük yaştan itibaren babasıyla 
birlikte çalıştığından dolayı ağaç oymacılığında usta olabilecek kadar kendisini yetiştir-
mişti. Nedense çobanlık yaparken yonttuğu dallara bu kadar özen göstermezdi. Nedeni 
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ise bir gün babası ile güzel bir masa yapmak için ormanda ağaç keserken babasının aniden 
kırılan ağacın altında kalarak hayatını kaybetmesiydi. Ne zaman ağaç oyma aletlerini eli-
ne alsa, içinden çalışmak gelmez, saatlerce aletlere bakar dururdu. 

Zaman geçtikçe ellerindeki para bitti. Küçük olan tarlalarından elde ettikleri ürün-
lerden hem ihtiyaçlarını karşılıyor hem de pazarda bu ürünleri satarak az da olsa para 
kazanıyorlardı. Ancak kış mevsiminin çok zor geçmesinden dolayı annesiyle geçimlerini 
sağlaması zorlaşıyordu.  

Bu sırada köyün çobanı hastalandı ve çobanlık yapamaz oldu. Bu fırsatı değerlen-
direrek köyün çobanlığına talip oldu. Köylüler çobanı tanıdıkları için hemen kabul et-
tiler. İşte o zamandan beri hep çobanlık yapmaya başladı. Arkadaşları ona Ahmet derdi 
ama çoban olduktan sonra adı “Çoban” olarak kaldı. Çoban olarak anılmaya başlayalı 
tam 10 yıl olmuştu. Bu süreçte köyün koyunları artmış, koyunların verdiği sütler oldukça 
çoğalmıştı.

Bir gün köye yanlarında altı yaşlarında sarı saçlı bir kız çocuğu olan bir aile geldi. 
Kadının adı Necla, adamın adı Ferit ve çocuklarının adı Ece idi. Ferit ile tanışan köylüler 
onun davranışlarından huzursuz oluyorlardı. Ancak adam o kadar kendinden emin ko-
nuşuyordu ki bazıları anlattığı hikâyeleri dinlemek için yanından ayrılmıyordu. Köyün 
kadınları Necla’yı sevmişti. Necla’nın masum bir edası vardı. Hele Ece o kadar tatlıydı 
ki köylülerin ilgisini fazlasıyla çekmişti. Kimsenin aklına bu aile köye niye gelmiş diye 
sormak gelmiyordu. 

Ferit ve ailesi köye geleli bir hafta olmuştu. Köyün misafirhanesinde kalıyorlar, 
köylülerin getirdiği yiyecekleri tüketiyorlardı. Çoban ile henüz tanışmamışlardı. Çünkü 
çoban bir haftadır yüksek yerlerdeki otlaklarda koyunları otlatıyordu. Nihayet Çoban Ah-
met köye geldiğinde Ferit ve tatlı kızı Ece ile tanıştı. Onlarla hemen kaynaştı. 

Koyunlarını otlatırken insana hasret kalan Çoban, Ferit’in anlattığı hikâyeleri ağzı 
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açık dinliyor, onunla daha fazla zaman geçirmek için annesini bile ihmal ediyordu. Bu 
hatasının farkına çok geç varacaktı. Sohbetleri esnasında Çoban, Ferit’e ne iş yaptığını 
sordu. Ferit de eskiden şehirde bir fabrikada işçi olarak çalıştığını ancak eşinin amansız bir 
hastalığa yakalandığından beri onun gönlünü hoş edebilmek için yılın belirli zamanlarında 
köylere çıktığını, bu sayede hem eşinin mutlu olduğunu, hem de temiz hava sayesinde 
amansız hastalığının ilerleyişinin yavaşladığını söyledi. 

Aradan bir iki gün geçti. Koyunların tekrar yüksek yerlerdeki otlaklara çıkma za-
manı gelmişti. Çoban Ahmet, Ferit’e kendisi ile birlikte gelmesini ve bir iki gece dışarıda 
kalmayı teklif etti. Ferit hiç tereddüt etmeden kabul etti. Çoban sevinçten havalara uçtu. 

Ferit ve Çoban hazırlıklarını yaptıktan sonra koyunları önlerine katarak otların bol 
bulunduğu yüksek yerlere doğru yola çıktılar. Aradan henüz bir gün geçmeden  Ferit:

-Şu koyunlardan bir tanesini kesip yesek olmaz mı, diye Çoban Ahmet’e sordu. 

-Bunların hepsi emanettir, bir tanesinin değil etini yemek, yününü bile alamam, diye 
cevap verdi. 

Sütlerini bile her gün köyden gelen sahiplerine sağıp verdiğini, kendisinin içmedi-
ğini de ekledi. 

Koyunları otlatıp köye döndüklerinde Ferit’in gözlerindeki ışıldama daha da artmış-
tı. Çobanla birlikte koyunları sahiplerine teslim etmişler ve istirahate çekilmişlerdi. Çoban 
evinde annesi ile hasret giderirken, bir köylü kapısını çaldı. Nefes nefese kaldığından 
söyledikleri anlaşılmıyordu. Nihayet nefesi düzeldikten sonra koyunlarının eksik oldu-
ğunu anlatabildi. Çoban çok şaşırmıştı çünkü herkese koyunlarını sayarak teslim etmişti. 
Bugüne kadar köylüler koyunlarını çobandan saymadan alırlardı. Hiçbir zaman koyunları 
eksik olmazdı. Birlikte koyunların yanına gittiler ancak gerçekten koyunlardan beş tanesi 
kayıptı. Hâlbuki tam olarak teslim ettiğinden emindi.



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

79

O gece Çoban Ahmet’in gözüne uyku girmedi. Otlaklara gidişinden gelişine kadar 
her anı hatırlamaya ve nerede koyunları kaybettiğini tespit etmeye çalıştı. Ancak, şüpheli 
bir durum aklına gelmedi. 

Ertesi gün köylülerden koyunlarını sayarak aldı ve bir yerlere not etti. Otlattıktan 
sonra da yine sayarak teslim etti ve not aldı. Sabah başka bir köylü kapısına geldi ve 
koyunlarından beş tanesinin kayıp olduğunu söyledi. Çoban Ahmet notlarına baktı, aldı-
ğı kadar koyunu teslim etmişti. Sorunun kendisinden kaynaklanmadığını anlayınca çok 
sevindi. Ancak ortada büyük bir sorun vardı, iki günde on tane koyun çalınmıştı ve bunu 
kendisinin bulması gerekiyordu. 

Her gece farklı bir köylünün beş koyunu kayboluyor ve bunun önüne geçemiyorlar-
dı. Çoban Ahmet artık geceleri uyumuyor köyde gezerek evleri kontrol ediyordu. Köylüler 
iyice huzursuzlanmıştı. Çobandan şüphe etmedikleri için ona bir şey demiyorlardı. Ama 
çalınan koyunlarda ihmali olduğunu düşündüklerinden, onu yine de değiştirmek istiyor-
lardı. Bu söylentiler Çoban Ahmet’in kulağına kadar gelince, köylüleri tek tek dolaşarak 
yeni bir çoban bulmalarını, artık çobanlık yapmayacağını söyledi. 

Çobanın adı eskisi gibi sadece Ahmet’ti. Çobanlığı geride kalmıştı. Öncesinde 
yaptığı işin parasını da kabul etmedi. Çalınan koyunları düşünmekten dolayı geceleri 
uyuyamaz olmuştu. Annesi bu duruma çok üzülüyor ama elinden bir şey gelmiyordu. 

Başta Ahmet olmak üzere tüm köylüler çalınan koyunlardan dolayı huzursuzdu. 
Ferit ve ailesi köydeki bu huzursuzluğu görünce tüm köylülere teşekkür ederek köyden 
ayrıldılar. Bazı köylüler köye yeni gelen bu kişiden şüphe etmelerine rağmen ayıp olma-
sın diye dile getirmediler. Ferit ve ailesinin köyden ayrılmalarından sonra da hırsızlıklar 
devam edince bu düşüncelerinden dolayı çok utandılar. 
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Çobanlığı sona eren Ahmet, bir yandan evinin geçimini nasıl sağlayacağını 
düşünürken, bir yandan da hırsızlık olaylarına nasıl son verebileceğini düşünüyordu.

Nihayet aklına güzel bir fikir gelmişti. Ancak bunu kimseyle paylaşmadı. Gündüz-
leri ormana gidiyor, akşam olunca elinde üzerinde örtülerle saklı bulunan bir şeylerle ge-
liyordu. Zaten onu kimse göremezdi çünkü evi köyün dışında idi. Annesi de yaptığına 
karışmazdı. Bu şekilde bir hafta geçti. Koyunlar her gece beşer beşer kaybolmaya devam 
ediyordu. Şu ana kadar 150 civarı koyun çalınmıştı. Hepsi de köylülerin ağıllarından kay-
bolmuştu. 

Ahmet tüm köyü dolaşarak her aileden bir kişinin kulağına bir şeyler fısıldadı ve 
bir çuval verdi. Çuvaldaki şeyin nasıl kullanılacağını da iyice anlattı. Tüm köylüler ağıl-
larının girişlerine çukur kazmaya başladılar. Ahmet bu işi olabildiğinde gizli tuttu. Akşam 
olunca köydeki tüm evleri dolaşarak çuvalda köylülere teslim ettiği ve kendi yapımı olan 
tuzağı kendi elleriyle çukura yerleştirdi ve üzerini toprakla örttü. Artık Ahmet’in ormanda 
neler yaptığını her evden bir kişi öğrenmişti. Eğer işler yolunda giderse sabahleyin geri 
kalan tüm köy halkı da öğrenecekti. 

Gece kendini iyice göstermişti. Hava bulutluydu, göz gözü görmüyordu. Köyün en 
zengini olan Hasan amcanın ağılının önünden bir bağırtı gelmişti. Fenerini ve tüfeğini 
alarak dışarı çıkan Hasan amca gördüklerine inanamamıştı. Karşısında yaklaşık yirmi gün 
köyünde misafir ettiği Ferit, karısı Necla ve küçük kızları Ece duruyordu. Ferit’in bacağı 
ağılın girişine yerleştirilen tuzağa sıkışmış, eşi ve kızı da onu tuzaktan kurtarmaya çalışı-
yorlardı.

Hasan amca:

-Yetişin komşular, hırsızları yakaladım, diye bağırdı.

Önce kendi evindekiler, sonra da civar evdekiler ellerinde fenerleri ile birlikte

Hasan amcanın evine geldiler. Feryat figan eden Ferit’i karşılarında görünce ağızları 
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bir müddet açık kaldı. Şaşkınlıkları geçtikten sonra erkekler Ferit’i tuzaktan kurtardılar. 
Necla ve Ece’yi de gözlerinin önünden ayırmadılar. Bacağı oldukça acıyan Ferit’in ise ken-
di başına gidecek hâli olmadığından onu tutmaya gerek görmediler. 

Hasan amcanın köylüleri yardıma çağırmasının üzerinden yaklaşık yarım saat geç-
mişti. Ahmet olanları kendisine haber vermek için evine gelen bir köylüden duydu. Birlikte 
hemen Hasan amcanın evine gittiler. Neredeyse tüm köylüler Ferit’in başına toplanmış, 
sinirli sinirli ona bağırıyorlardı. Hele kadınlar küçük Ece’ye bile seslerini yükselterek he-
sap soruyorlar, kaybolan tüm koyunların nerede olduğunun cevabını almaya çalışıyorlardı. 
Ahmet, önce Hasan amcaya ‘geçmiş olsun’ dedi. Ardından Ferit’e bu hırsızlıkları neden 
yaptığını sordu. Ferit, kendisine yöneltilen tüm sorular karşısında bacağının acısını bahane 
ederek susuyordu. Aynı şekilde karısı da şaşkın bir yüz ifadesi ile sorulan sorulara hiçbir 
cevap vermeden köylü kadınlara bakıyordu. Sadece Ece sürekli ağlıyor ve bu kızgın yüzle-
rin çevresinden bir an önce gitmesini istiyordu.

Gece yerini gün ışığına bırakmıştı. Köyün imamı sabah ezanını okuyalı bir saat ol-
muştu. Hasan amcanın evinin önünde sadece koyunları çalınan aileler ve Ahmet kalmıştı. 
Ahmet, Ferit’in konuşmaması karşısında neler yaparak onu konuşturabiliriz diye düşünü-
yordu ki aniden kafasında bir fikir belirdi. Hemen oradaki köylülere:

-Ferit ve ailesinin köyün yakınlarında bir barınaklarının olması gerekir, aksi hâlde 
köye bu kadar rahat gelip gidemezler, herkes köyün çevresine dağılsın ve arasın, dedi. 

Tüm köy halkı seferber olmuş ve köyün çevresinde barınak aramaya başlamışlardı ki 
koyunu çalınan köylülerden bir tanesinin ‘Buldum, buldum!’ şeklinde bağırışları herkeste 
büyük bir heyecan yaratmıştı. Sesin geldiği yere doğru gidince herkes şaşırmış, adeta göz-
leri fal taşı gibi açılmıştı. Çünkü bulunan yer, dışarıdan belli olmayacak kadar gizlenmiş 
ama küçük kapısından içeriye girince odalara ayrılmış olarak bir çok kişinin yaşayabileceği 
bir ev olarak yapılmıştı. Bu yer, köylerine geliş istikametinde, yoldan yaklaşık üç yüz metre 
kadar uzaklıkta, dereye yakın bir yerde idi.
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Şaşkınlıkları geçen köylüler, hayatlarında hiç bu kadar heyecan yaşamamışlardı. 
Barınakta inceleme yaptıklarında gizli bir kapı daha tespit ettiler. Kapıdan içeri girdiklerinde 
şaşkınlıkları bir kat daha arttı. Çünkü koyunların hepsi karşılarındaydı.

Koyunlarını alıp ahırlarına koyan köylüler tekrar Ferit’in başına toplandılar. Ancak 
Ferit konuşmamakta ısrar edince Ahmet:

-Biliyor musunuz bu tuzakların hepsinde zehir vardı. Tek panzehri de bende. Yıllar-
ca çobanlık yaparak öğrendiğim bir çok zehir çeşidi var. Bu tuzaklara onların en zehirlisini 
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koydum. Aradan bir gün geçince artık panzehir de işe yaramayacak, dedi. 

Bunları duyan Ferit, boncuk boncuk ter dökmeye başladı. 

-Tamam tamam, ne sorarsanız cevap vereceğim ama panzehri verin, diye yalvarma-
ya başladı. 

Ahmet:

-Akşama daha çok var, önce konuş sonra panzehri veririm, yanımda zaten, dedi.

Ferit, köye hırsızlık için geldiğini, tüm köyü dolaşarak keşif yaptığını, göze çok 
batmasın ve götürmesi kolay olsun diye beşer beşer koyunları götürdüğünü, bu gece köy-
de son işinin olacağını ancak yakalandığını anlattı. Ferit konuşunca eşi Necla da artık 
susmuyor, konuşuyordu. O da bu zamana kadar birçok köyden koyun çaldıklarını, köye 
gitmeden önce, köyü iyice araştırdıklarını, koyunları gizleyebilecekleri ve zamanı gelince 
kimseye fark ettirmeden götürüp satabilecekleri bir barınak yaptıklarını, bu işte de oldukça 
uzmanlaştıklarını söyledi.

Ferit, Ahmet’e yalvararak panzehri istedi, Ahmet:

-Panzehir yok çünkü zehir de yok, deyince o usta hırsız:

-Ben kendimi çok kurnaz bilirdim, demek ki daha kurnazları da varmış, artık serbest 
kalsam da ben bu işi yapamam, diyerek sürekli kendi kendine bu cümleyi tekrarlıyordu.

Ferit ve ailesini jandarmaya teslim eden köylüler bu sefer de Ahmet’in başına üşüş-
tüler. Hepsi bu işi nasıl çözdün diye soruyordu. Ahmet:

-Babamın vefatı nedeniyle marangozluk mesleğinden soğumuştum ancak benim so-
rumlu olduğum koyunların çalınması çok ağırıma gitmişti. Ben de babamın marangozluk 
aletlerini kullanarak ormandan kestiğim ağaçlardan, basınca ayağı sıkıştıracak bir meka-
nizma yaptım. Her mekanizmanın ayağı sıkıştıran bölümüne, çobanlık yaptığım sıralarda 
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öğrendiğim ve deriye değince acı veren bir bitki karışımı sürdüm ancak hiçbir yan etkisi 
yok. Bir süre sonra acı kendiliğinden kayboluyor. Geriye sadece hırsızın tuzağa takılma-
sını beklemek kalıyor. O da planladığımız gibi oldu. Artık benden şüphe etmezsiniz değil 
mi, dedi. 

Hasan amca:

-Evlat, senden hiçbir zaman şüphe etmedik ama bu olay bize iyi bir marangoz kazan-
dırdı artık köyümüzde biriken marangozluk işlerini yaparsın, dedi. 

Aradan yaklaşık bir hafta geçmişti, köye gelen bir jandarma yakalanan hırsızın, ülke 
çapında aranan bir suçlu olduğunu, yakalayana ödül verileceğini söyledi. Bu arada köyde-
ki marangozluk işlerini yapmaya başlayan Ahmet:

-Ben ödülümü çoktan aldım. Babamın mesleğini devam ettirmeye gücüm yoktu. Bu 
olay bana bu gücü verdi. O ödül ihtiyaç sahiplerine verilsin, diyerek ödülü kabul etmedi. 
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2008 yılında Kayseri’de Trabzonlu bir baba ile Kayserili bir annenin ilk çocuğu olarak 
dünyaya geldim. Babamın işi nedeniyle bu yaşıma kadar güzel ülkemizin batısından doğusu-
na kadar dört şehirde yaşama fırsatım oldu.

“Çok gezen mi bilir, çok okuyan mı” sözündeki “bilen” olmak için hem geziyor hem 
de her fırsatta okuyorum. Hayal gücümü zorlamayı ve hikâye yazmayı seviyorum. Öğretmen 
olma idealim yanında ülkemin en başarılı yazarları arasına girmek istiyorum. 

Ülkemizin doğusunda bulunan Kars’ta üç yıldır ailemle ikamet ediyoruz. Kars’ın çok 
kültürlü bir yapısı var. Kendi coğrafyalarından getirdikleri bilgi ve tecrübeleri ile zengin bir 
kültür meydana getirmişler. Coğrafyasının eşsiz güzelliği ile yoğrulan bu kültür ülkemizin 
kendine özgü en güzel halklarından birini oluşturmaktadır. Bu güzel şehirde yaşamaktan 
oldukça mutluyum. 2018’in yazında Bilsem ile birlikte Kars’taki tüm tarihi ve doğal güzellikleri 
gezme ve fotoğraflama fırsatımız oldu. Geleceğimi belirleyen düşünce yapımda Kars’ın çok 
büyük etkisi olacağına inanıyorum.

Zeynep Koç
Kars Fahrettin Kırzıoğlu
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Bora Gürbüz
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  KİTABE-İ  SENG-İ  MEZAR

Hiçbir şeyden çekmedi dünyada 
Nasırdan çektiği kadar 
Hatta çirkin yaratıldığından bile 
O kadar müteessir değildi; 
Kundurası vurmadığı zamanlarda 
Anmazdı ama Allah´ın adını,
Günahkâr da sayılmazdı.
Yazık oldu Süleyman Efendiye...
			   Orhan Veli KANIK

Kitabe-i Seng-i Mezar

Bir karış toz yüzünden feri gitmiş lambanın aydınlattığı kahvehane, etrafa da-
ğılmış sandalyeler ve boş masalardan ibaretti. Masalardan çoğu, birkaç dakika 
önce aceleyle içilip izmaritleri bir kenara atılmış sigaralara ev sahipliği ya-

pıyordu. Henüz sönmemiş sigaralar, havayı solunamaz hâle getirmek için dumanlarını salı-
yordu. Etrafı saran zehre aldırış etmeden bir sigara da kendine yaktı Süleyman Efendi. Yanı 
başındaki tahta sandalyeye oturarak sigarasını nefesledi. Çektiği her nefeste yorgunluğunu 
atıyordu. Tüm dertler bir anda yok olmuş, unutulmuştu.

Kendinin aksine güzeldi dünyaya bakışı. Her an yerinden fırlayacakmışçasına bakan bir 
çift ela göz, çökük yanaklar, her yıl daha da buruşan kırışık bir yüz, hayatı taşıyarak kambur-
laştırdığı sırtı ve ağrıttığı beli, şüphesiz bu çirkin adamın kalbinden daha güzel değildi. Her an 
iyilik yapmak için hazır bekleyen bu beden, nasıl iç güzelliğini dışa yansıtamazdı?
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Önemsediğinden değildi ama merak ediyordu şüphesiz. Alçak gönlü, bıkmadan ardı 
ardına iyilik yapmasına sebep oluyor ve bundan zevk alıyordu. Onu korkutucu bulanlar dış 
görünüşüyle yargılıyordu. Oysa bir kere konuşmayı deneseler, onun pırıl pırıl kalbini göre-
bilir ve dilinden dökülen her sevgi sözcüğünü duyabilirlerdi. Lakin yardım ettiği, kuru bir 
teşekkür ediyor, bir daha yüzüne bakmıyordu. Güzel olup da kalbi kirli o kadar insanın aksi-
ne, seviyordu çirkinliğini ve çirkin olup da kalbi güzel o kadar insanın aksine, korkmuyordu 
çirkinliğini göstermekten. Kambur sırtıyla hafif öne eğilmiş, bir eli paltosunun cebinde, di-
ğer eli tuttuğu tahta değnekten destek alıyordu. Kalabalık bir insan selinin ortasına adım atı-
yor. O adım attıkça insanlar dağılmaya başlıyor, kendine yol açtırarak çirkinliğinin en güzel 
yanlarından birini kullanıyordu. Ne kadar umursamasa da o insan müsveddeleri oturuyordu 
adamın içine. Kapattığı bir çirkinlik başka bir çirkinliğini açığa çıkarıyor, sırrını herkesle 
paylaşıyordu.  

İnsanların bu yaklaşımları yardımseverliğinden bir şeyler eksiltmese de, eskiden 
yüzünden eksik olmayan gülümsemesini yok etmişti. Burnu ile çenesi arasına zorla 
sıkıştırılmış gibi duran buruşuk dudakları artık eskisi gibi yukarı kıvrılmıyor, bir zamanlar 
ışıl ışıl parlayan gözleri artık pili bitmiş bir feneri andırıyordu. Zamanla kendini herkesten 
uzaklaştırmış aynadan kaçırdığı acayip bedeni ve kendi ile yalnız kalmıştı. Annesi yıllar 
önce vefat etmiş, babasını hiç görmemişti. Kardeşine gelince, tek çocuktu, hiç evlenememiş 
bunu çirkinliğine bağlamıştı. O da kendine yetmeyi öğrenmişti. Annesinin, babasından kalan 
kahveyi üzerine almasıyla, ona büyük gelen evi terk ederek her akşam kahvenin bir köşesine 
kıvrılmaya başlamıştı. Zamanla bunu alışkanlık hâline getirmiş, kahveyi evi bellemişti. Sa-
bah namazının ardından kahveyi açar, akşam geç saatlerde arastadan el ayak çekilene ve so-
kaklar başıboş köpeklere kalıncaya dek ocağı söndürmezdi. Sonra da yalnızlığı ile baş başa 
kalarak kafasını gökyüzüne çevirir, ruhundaki tatlı esenlik hâliyle izlerdi yıldızları.

Sadece kundurası vurduğu zamanlarda Allah’ın adını anan bu adam, nadir de olsa 
onunla konuşurdu. İçini dökebildiği ve sığındığı bir tek o kalmıştı. Allah inancı vardı elbet 
ama camiye uğradığı hiç görülmüş değildi. İnsanlar çirkin lakabının yanına bir de ‘’günah-
kâr’’ sıfatını iliştirip iyice dışlamaktaydı. Oysa Allah’ın şüphesiz büyük olduğunu dile getir-
diği bilinirdi. O ise üzerine yakıştırmalar yapan bu insanlara iyilik yapmak için canını dişine 
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takardı. Birinin işi mi düştü ikinci kez söylemesine gerek kalmadan yapardı, birinin parası 
eksik mi çıktı onu tamamlardı. Yardımseverliği ile dikkat çekmese, insanlar onun varlığından 
dahi haberdar değildi. Sürekli ona olan borçları siler, üstüne de demli bir çay ya da acı bir 
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kahve ısmarlardı. Ay sonu gelince herkesin kabarık olmasını beklediği borç defteri, üç beş 
kuruştan ibaret olurdu. Tüm gün kahvede vaktini geçirenlerin bile diğerlerinden az borçla-
nacağı bir düzendi bu. Büyük fedakârlık isterdi onun yaptığı, tek başına zengin olmaktansa 
herkesle fakir olmayı seçiyor, kimseden takdir görmüyordu. Bencilce zengin olmayı istese 
bile, kimsenin parası olmadığını biliyordu. Dedesinden yadigâr tüfeği ve susadığında eline 
aldığı matarası dışında, hiçbir şeyi yoktu bu dünyada kendisine ait.

Soğuk bir kış günü derin bir uykuya daldı. Kapanan gözleri bir daha açılmadı. Al-
dılar götürdüler. Dünyanın kötülükleriyle kirlenmiş bedenini yıkadılar, son elvedala-

rını edip namazını kıldılar. Ardından da karla örtülü toprağın birkaç metre altına 
gömdüler. Karın toprağı örttüğü gibi, toprak da bedenini örttü. Üşüyor muydu?  

Bilinmez ama hava çok soğuktu. Üç beş kişiyi geçmeyen topluluk Süleyman 
Efendi’nin toprağa gömülüşünü izlemiş, dualarını okumuş, ardından hiçbir 
şey yokmuşçasına hayatlarına devam etmişlerdi. Aynı günün öğle vaktinde 
konuşulmuş, ardından kahve ocağının sahibinin kimin olacağını ve kimin 
işleteceğini tartışmışlardı. Çünkü esnaf için sabah içilmesi gereken bir bar-
dak demli çay bu ihtiyarın ölümünden daha önemliydi. Bu çirkinin ölümü 
kısa sürede unutulmuş, en önemsiz konular önemli hâle gelmişti. Artık 
arada bir, hatırlayan olursa beş dakika bahsedilir, fırsat bulunursa ruhuna 
bir Fatiha okunurdu. Gidişiyle tüfeğini depoya koymuş, eski püskü giysi-
lerini kendi gibi birkaç garibana vermişlerdi. Ondan sonra hiç dolmayan 
torbası ve yanından ayırmadığı matarası bile unutulmuştu. Torbasındaki 
ekmek kırıntıları da, matarasındaki dudak izleri de yenik düşmüştü zama-

na.

Süleyman Efendi’nin elinde on sayfayı bile geçmeyen veresiye 
defteri, yeni sahibinin elinde kabardıkça kabarıyordu. Kahvenin yeni 

sahibi hiç kimseye acımıyor, parasını kuruşu kuruşuna 
ödemeden içeri adım attırmıyordu. Bundandır 

kahveye ne zamandır kimse gelmiyor, tabiri 
caizse kahve ocağı sinek avlıyordu.
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Ne eski sohbetler ne de dostluklar aynıydı artık. Değişmeyen tek şey duvara ortalanarak 
asılmış tozlu çerçeveydi. Siyah mürekkepli el yazısıyla şöyle yazıyordu:

            Ölüm Allah’ın emri 

            Ayrılık olmasaydı.
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2003 yılı Mart ayında doğanın yeniden canlanmaya başladığı, kışın soğuk havalarının 
yerini yavaş yavaş sıcağa bıraktığı, ağaçların dallarında küçük tomurcukların görüldüğü bir 
günde doğmuşum. Güneşe âşık filizlenen bir tohum gibi kucaklamışım hayatı. Başaklar kadar 
zarif, başaklar kadar olgun bir insan olmam için annem adımı “Başak” koymuş ve her çocuk 
gibi ağlamaklı, uykusuz geçen ayların, yılların ardından meraklı gözlerle her şeyi inceleyen, 
didikleyen yaramaz bir çocuk olmuşum. Kitapla ilk tanışmam annemin bana aldığı masal 
kitabı, Hansel ve Gratel ile olmuş.  Sonrasında duygularımı, düşüncelerimi ve en önemli-
si hayallerimi paylaştığım kitaplarla bir dünya kurmuşum kendime. İlkokul üçüncü sınıfta 
öğretmenimin doldurduğu bir form ile başlayan ve Bilim Sanat Merkezi değerlendirmesine 
katılarak devam eden, canlanan, değişen hayatım. Edebiyat dersinde şiirlerden esinlenerek; 
“Şiirden Hikâyeye” konulu proje çalışmalarımla kendi düşünce ve hayallerimi kullanarak 
hikâyeler kurgulayarak kendime ait bir dünyayı tasvir ediyorum. Şairin dizelerinde can bulan 
duygular, benim hikâyelerime esin kaynağı oluyor. Kitap okumaya aç olan kişiliğim belki de 
işimi kolaylaştırıyor. Okudukça daha fazla okumak isterken, ruhum canlanmakta olan engin 
hayallerimle yürüyor. Duygularını yazarak anlatmayı tercih eden, hayatı bir resim misali 
yaşayan ve geleceğe yürüyen bir lise öğrencisiyim. Şimdi hayat yolunda birikimlerimle ağır 
adımlarla ilerlemekteyim.

Başak Bengisu Yiğit
Ankara Mamak 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Murat Demir
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Son Pamuk

Saat beş sularıydı. Acil durumlarda gelen mesaj sesiyle ağır uykusundan uyandı. 
Yarı uykulu hâlde gözlerini ovuşturarak gelen mesajı okumaya çalıştı. Mesajda 
on yaşlarındaki bir kız çocuğuna donör bulunduğu, acilen böbrek nakli yapılması 

gerektiği yazıyordu. Hızlı hareketlerle hazırlanarak evden ayrıldı. Hastanenin dördüncü ka-
tında bulunan ofisinde hasta kız ile ilgili bilgileri okumaya başladı. İlk dikkatini çeken kızın 
soyadının kendininki ile aynı olduğuydu. İsim benzerliği olduğunu düşünerek üzerinde fazla 
durmadı. Ardından diğer bilgileri okumaya devam edince kalbi hızla çarpmaya ve derin derin 
nefes almaya başladı. Su dolu bardağından bir yudum aldı. Telaştan masaya birkaç damla su 
döküldü. Silecek bir şeyler ararken ikinci çekmecedeki pamuk poşetinden bir parça pamuk 
aldı, bir süre pamuğa baktı ve derin düşüncelere daldı.

Derme çatma, tek katlı, tuğladan yapılmış köy evinin önünde beliren postacı “Güner 
Bulut burada mı oturuyor?’’ diye sordu. Sesi duyan Güner içeriden fırladı, annesinin cevap 
vermesine bile izin vermeden koşup,“Evet, benim.” dedi. Postacı çantasından ağır hareketlerle 
zarfı çıkardı. Çıkan sadece bir zarf değil Güner’in geleceği, hayalleri, umutlarıydı adeta. Zarfı 
heyecanla yırtarak açtı. Kazandığı bölümün karşısında “Hacettepe Tıp Fakültesi” yazıyordu. 
Yazıyı önce içinden sessizce sonra bağırarak birkaç kez tekrarladı. Ardından bütün gücüyle 
annesine sarıldı. Onca emek, kilometrelerce yürüyerek gidip geldiği okulu, hayvanlarını otla-
tırken bir taraftan çalıştığı dersler ve daha nice zorluklar… Bu zor günler geride mi kalmıştı? 
Yoksa hâlâ ardından umutsuzluğu getirecek o engeller var mıydı hayatında? Bu soruların 
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cevabını, babasına doğru toprak yolda bir toz bulutu içinde koşarak gittiği köy kahvesinde 
bulacaktı. Bir çırpıda dökülüverdi ağzından “Baba, kazandım kazandım, doktor olacağım!” 
dedi. Babasının yüzünde o güne kadar hiç görmediği bir gülümseme belirdi bir an, oğlunun 
gözlerine sevinç ve minnet dolu bakışlar attı. İlk defa bu kadar ani bıraktı gözyaşlarını çünkü 
bunlar mutluluk gözyaşlarıydı. Uzunca bir süre Güner’e sarıldı ancak ayrıldıklarında babası-
nın yüzünde hüzün ve kuşkulu bir ifade belirdiğini gördü...
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Bir an kapı çaldı ve içeri Güner’in asistanı Bade Hanım girdi, Güner bu anılarını bir   
kenara atıp Bade Hanım’a ne olduğunu sordu. Bade Hanım donörün yola çıktığını ve ortala-
ma üç saat içinde burada olacağını söyledi.

Güner telaşlı bir ses tonuyla kızın kan grubuna uygun kan bulunmasını ve acilen ame-
liyathanenin hazırlanmasını istedi. Ofisin yanındaki küçük duvarlarında karışık desenlerin 
bulunduğu odadan ameliyat giysilerini aldı ve hazırlanmaya başladı. Bu küçük kız, Güner’i 
aniden iterek yıldırım hızıyla geçmişine savurmuştu. Kocaman hastanede dolaşırken adeta 
eski köy evlerinin içerisine hapsolduğunu hissediyordu. Zihninde canlanan anıları, tam zir-
veye ulaşırken ayağının kaymasını ve tekrar başa dönmesine benzer duygular hissettiriyor-
du. Babasının kahvedeki o hüzünlü ifadesiyle eve döndüğünü gördü. Babası annesiyle bir 
şeyler fısıldaştıktan sonra annesinin de aynı yüz ifadesine büründüğünü gördü. Aslında ne 
olduğunu anlamamıştı. Nedendi bu hüzün? Nedendi bu umutsuz bakışlar? Sabah ezanından 
sonra hüzünle tüttürüyordu sigarayı babası. Kahveye gitti, kahveciden demli bir çay isteyerek 
sürdürdü hüzünlü hâlini. Az sonra içeri Kamil Dayı girdi. Bütün köyün “Kamil Dayı”sı. Ak-
şam Güner’in babasından olayı öğrenmiş ve o da benzer duygulara hapsolmuştu. Kurukaya 
köyü, Menderes Ovası’nın en yoksul köyüydü. Yüksek bir tepede kayalık bir vadinin ucuna 
kurulmuştu. Köy halkının bir mendil kadar bile tarım yapacak alanı yoktu. Köyün tek geliri 
büyük çiftlik ağalarının mevsimlik tarım işlerinde ırgatlık yapmaktı. Köyde, kıyıda köşede bir 
kuruşu olan bir kişi dahi yoktu. Herkes günlük geçinir, birkaç hayvan besler; onların etinden, 
sütünden beslenir ve mevsiminde tarlalarda işçilik yapıp zar zor geçinmeye çalışırlardı.

Güner’in tıp fakültesini kazanması bütün çevre köylerde duyulmuştu. Kurukaya 
köyünden bir çocuğun tıp fakültesinin kazanması diğer köylerde hem bir kıskanmaya hem 
de bir meraka yol açmıştı. Çünkü Kurukayalıların hepsini toplasan bir öğrenci okutacak ka-
dar bile paraları yoktu. Kamil Dayı elini Güner’in babasının omzuna attı. “Bak Hasan, senin 
durumunu, çocuğun durumunu sabaha kadar gözüme uyku girmeden düşündüm. Bu köyün 
kaderi bir şekilde değişmeli, bunu başaracak olan Güner’dir. Bak Hasan, hiç konuşmayalım, 
ikimiz de aynı şeyleri biliyor, aynı şeyleri düşünüyoruz. Ben bir hâl çaresini düşündüm, bul-
dum.” dedi. “Ne buldun?” diye sordu Güner’in babası. 



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

95

“Son pamuk Hasan, son pamuk bu çocuğun kaderi…” dedi Kamil Dayı derin bir iç 
çekerek.

Ameliyat saatine az kalmıştı, Doktor Güner ameliyat maskesini taktı ve tanınmamak 
için göz hizasına doğru iyice çekti. Hasta yakınlarının bulunduğu koridora meraklı ve heye-
canlı bakışlar attı. Ne kadar da yaşlanmıştı çocukluk arkadaşı Şefik. Çiçekli şalvarıyla oturu-
yordu çocukluğunda evlilik hayali kurduğu komşu kızı Feride. Her bakışta bir anısı canlanı-
yor adeta zamanda yolculuk yaparak düşünceleri köyüyle hastane arasında mekik dokuyordu. 
Anıları azaltarak tekrar odasına döndü.

Ayağa kalkarak yüzünü köye döndü Kamil Dayı. “Hasan bu köy bu çocuğu okutacak, 
her türlü zorluğa beraber katlanacağız. Bu ovada herkese Kurukayalıların parasının olmadığı-
nı ama zor zamanda bir araya gelecek yürekleri olduğunu bildireceğiz.” dedi.

Kamil Dayı’nın heyecanlı ve umutlu hareketleri yeni doğan güneş ve sabahın serinliği 
Güner’in babasına yeni umutlar getiren bir kartal gibi süzülerek geliyordu adeta.

Bade telaşla hasta bilgi mapası ile içeriye girdi. Elleri titriyordu,  yutkundu birkaç kez 
“Hocam!” diyerek bir şeyler anlatmaya çalıştı. Güner “Sakin ol.” diyerek, Bade’nin ellerini 
tuttu.

“Ne oldu Bade, sorun ne?” dedi.

“Hocam, nakil aracı kaza yapmış ve böbrek özelliğini yitirmiş” dedi.

“Nasıl olacak Kamil Dayı bu iş, tıp fakültesinin masrafları belli değil mi? Yemek, yol, 
yurt, kitap… Nasıl olacak Kamil Dayı, elde yok avuçta yok.” dedi bir iç daha çekerek.

“Son pamuk dedim Hasan, duymadın mı?”

“Nasıl yani?” dedi.

Ellerini tekrar Hasan’ın omzuna koyarak pamuklar üç kez toplandı, geri kalan pamuk 
artık toplanmaz sürülür toprağa karışır biliyorsun sen de. Hani hatırlar mısın? Çocukluğumuzda 
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tarlalar sürülmeden son pamukları toplayıp Bakkalcı Hamdi’ye satar küçük harçlıklar biriktirir  
şehre,  sinemaya giderdik o paralarla.

“Kamil Dayı o küçücük harçlıklarla nasıl olur bu iş?”

”Hasan, Hasan sen beni anlamadın galiba. Yediden yetmişe bütün köy diyorum, üç yüz 
elli kişi diyorum, bütün Kurukaya diyorum. Anladın mı Hasan?”

Güner, Bade’nin verdiği üzücü haber ile ellerini alnına dayayıp gözlerini kapatarak hü-
zünlü ve derin düşüncelere daldı. On metre yakınında neredeyse bütün Kurukayalılar oraday-
dı. Yüzlerce kilometre yolu aşıp İstanbul’a kadar gelmişler. İçinden birkaç kez mırıldanarak  
“Bütün köy, bütün Kurukaya!” diye mırıldandı.

Kamil Dayı gece köydeki bütün evleri teker teker gezerek kimlerin ovadaki hangi tar-
laya gideceğini tembihlemişti. Sabah ezanı ile bütün köy kovandan çıkan arılar gibi tarlalara 
dağıldı. Sadece pamuk değil umut toplayacaklardı. Hem Güner için hem de Kurukaya’nın 
geleceği için. Bütün hafta boyunca tüm son pamuklar toplanarak yaklaşık üç tona yakın 
pamuk elde edilmişti. Köydeki herkes kozalara elini uzattığında çıkan küçücük beyazlığı 
adeta Güner’in ve Kurukaya köyünün geleceğini aydınlatacağını düşünerek toplamışlardı. 
Kuruyan kozalaklar neredeyse herkesin parmak uçlarını kanatmış beyazın aydınlığına kırmızı 
bir hüzün eşlik etmişti. Köy meydanında üst üste yığılan pamuk çuvallarının etrafında ağır 
hareketlerle dolandı Kamil Dayı. “Değmeyin keyfime!” diyerek iki kolunu havaya kaldırarak 
Zeybek oynamaya başladı. Ardından diğer köylüler de bu sevinci kutladılar. Satılan pamuk 
paraları Güner’e verilerek Güner’i Ankara’ya uğurladılar ve her yıl böyle devam etti ta ki Gü-
ner üniversiteyi bitirip doktor olana dek. Bütün ova ve zengin köyler “Vay be, Kurukayalılar 
bize büyük bir ders verdi, bu ovadan ilk defa bir doktor çıktı o da Kurukaya’dan çıktı.” diye 
Kurukayalıları takdir etmişlerdi. Aslında her şeyin varlıkla olmadığını, önemli olanın varlığı 
da yokluğu da paylaşma gibi değerlere sahip olmak gerektiğini görmüşlerdi.

Güner ameliyathanede başı elleri arasında kendini sorguluyor, bu kadar sıcak samimi 
ve yardımsever insanlara nasıl layık olamadığını düşünüyordu. Bu küçük kız çocuğu için has-
tane koridorunda bekleyen bütün köyün bir zamanlar onu okutabilmek için çırpınan insanlar 
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olduğunu düşünerek içinden çıkılmaz düşüncelerle pişmanlıklarla kendini sanık sandalyesine 
oturmuş bir mahkûm gibi hissediyordu.

Aslında okulu bitirene kadar her yaz köye gidiyor öğrendiği bilgilerle yediden yetmişe 
herkese yardımcı olmaya çalışıyordu. Hele ilk yılında mazot kokan minibüslere bindiğin-
de midesi bulanan köylüye verdiği ilaç sayesinde namı da baya yayılmıştı. Düşündü bir an, 
keşke tanımasaydı o üniversitedeki arkadaşlarını. Zengin, havalı, toplumdan uzak… Sadece 
gittikleri tatilleri ve aldıkları son model arabalardan bahseden bu tipler, Güner’i aralarına 
almış ve Güner’in kendi köklerinden kopmasına, o yoksul köy çocuğundan geriye hiçbir iz 
kalmamasına neden olmuşlardı. Fakülteden sonra yine bu arkadaşlarından kopmamış; par-
tiler, kutlamalar derken bir aile hayatı bile kuramamıştı. Bu gece adeta yaşadığı en uzun 
geceydi. Geçmişiyle hesaplaşıyor zihni köydeki evlerine gidiyor oradan oraya çarparak has-
tane koridoruna dönüyordu. Yaşadığı hayatın dilimleri arasında gidip gidip geliyordu. Gerçek 
neydi? Koridordaki köylüler mi? Yoksa yaşadığı şaşaslı hayat mı? Hangisi daha değerliydi? 
Gözlerini kısarak uzun düşüncelere daldı. Oturduğu koltuktan derin bir nefes alarak doğrul-
du.  Asistanı Bade’ye seslenerek içeri girip kapıyı kapatmasını söyledi. Bade’ye “Bade şimdi 
söylediklerime hiç karşı gelmeden sonuna kadar dinlemeni ve bunun benim kati kararım ol-
duğunu bilmeni istiyorum. İçeride yatan kız çocuğunu biliyorsun değil mi? O kız ile aramda 
kan bağı var. Belki tesadüf olduğunu düşündünüz fakat bu kız ve dışarıdaki insanlar sizin hiç 
tanımadığınız, benim ise uzun yıllar önce hayatımdan çıkardığım akrabalarım.” dedi. Şimdi 
benden bir tüp kan alacaksın. Büyük ihtimalle kan değerlerimiz ve dokularımız uyuşacaktır.  
Profesör Metin’i ara, gerekli evrakları imzaladım hepsi masamda. Benim bir böbreğimi alıp 
kıza nakledin!” Bade şiddetle itiraz edecek bir yüz ifadesi ile konuşacaktı ki Güner “Sakın, 
sakın! ” diye Bade’nin ağzını kapattı.  

Güner’in bir böbreği alınarak Meltem’e nakledilmişti. Güner, narkozun etkisinden kur-
tulup uyanmaya başladığında kendini hiç bu kadar huzurlu ve rahat hissetmemişti. Asistanı ve 
arkadaşı Profesör Metin ile kısa bir konuşmadan ve Meltem’in sağlığının iyi olduğunu öğren-
dikten sonra, sanki Kurukaya’daki yoksul evlerindeki odasında uyurken hissettiği duygularla 
huzurlu bir uykuya daldı.
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Aradan günler geçmişti. Güner de, Meltem de sağlığına kavuşmuşlardı. Doktor Güner 
ve küçük kız Meltem el ele tutuşmuş ileriye doğru bakıyorlardı.

“Güner işaret parmağı ile göstererek nasıl beğendin mi Meltem?” dedi.

“Güner Amca harika olmuş, köyümüzde ilk defa salıncak ve kaydırak görüyorum.” 
dedi.

Derin nefes alarak Güner birkaç kez yazıyı okudu. “Prof. Dr. Güner BULUT Kurukaya 
İlköğretim Okulu.” Her okuduğunda omzundan yüklerin azaldığını, o köy çocuğunun kökle-
rine geri döndüğünü hissediyordu. Hele ki inşaatına başladığı evinin biteceğini de düşünerek 
bundan sonraki hayatını köye adayacağını ve Meltem’in köyün ikinci doktoru olması için 
çaba harcayacağını düşündü ve yüzünde huzurlu bir tebessüm oluştu.

İşte mutluluk buydu, huzur buydu, el ele vermek buydu, belki yaşamın anlamı da buydu. 
Son pamuğun Kurukaya’nın ilk umudu olduğunu dünya âlem geç de olsa bilecekti…
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02.11.2004 tarihinde Aydın’da doğdum. Şu anda 9. sınıf öğrencisiyim. Aydın Ticaret 
Borsası Bilim ve Sanat Merkezinde 2014’ten itibaren öğrenim görmekteyim. Yazma merakım 
çocukluğumda küçük hikâyelerle başladı. Çağımızın sorunları üzerinde düşünüyor; insanla-
rın, doğamızın ve tüm canlıların mutlu olacağı bir dünya hayali kuruyorum. Herkes bu şekilde 
düşünürse oluşacak ortak sinerji ile daha yaşanası bir dünyaya kavuşacağımıza inanıyorum.  

Yazma isteğimi perçinleyen öykü ödüllerim:
2017 yılında Özgür Pencere Çocuk ve Genç Kalem Öykü yarışmasında “Anıların Işı-

ğında” adlı öykü ile Türkiye 1.liği,
 2018 yılında Özgür Pencere Çocuk ve Genç Kalem Öykü yarışmasında “Ölülerle Ya-

şamak” adlı öykü ile Türkiye 3.lüğüdür. 
 İleride hangi mesleği seçersem seçeyim benim için bir tutku olan yazmayı sürdüreceğim.

Gülce Sune
Aydın Ticaret Borsası
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Buket Erdoğmuş
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Yabancı

Derin bir nefes vererek gözlerini açtı. Kafasını, ağır bir yükmüş gibi zorlanarak 
kaldırabildi. Evet, yine uyanmıştı. Bu hissin vereceği sevinç yerine derin ve 
sancılı bir mutsuzluk duyması, şu anki ruh hâlinin en iyi göstergesiydi. Şişmiş 

gözlerini ovarak kalktı. Evi her sabahki gibi yabancıydı ona. Beyaz, çirkin duvar veya ‘mo-
dern’ koltuklar. Hepsi sabah güneşinin pencereden içeriyi selamladığı baba ocağının yerini 
tutabilir miydi? Sorunun oluşturduğu tatsız hissi su içerek yok etmek istedi. Hayır, olmamıştı. 
Her gün, sabah veya akşam aynı sonucu alıyordu. Üzerindeki mavi pijamayı odanın bir köşe-
sine serdi. Rahat ama şaşırmış bakışlara neden olabilecek klasik gömleğini giydi. Kahvaltıya 
gerek yoktu, her sabah kalkmak ceza olunca, mideyi ödüllendirmek pek akla yatkın gelmiyor-
du. Dışarıdan gelen seslere bakılırsa yağmur yağıyordu. Güldü. “Bu memlekette gökyüzü bile 
umutsuz, kara haberlerle çeşme olmuş gözleri.” 

Rengi bir daha ilk günkü gibi olmayacak solmuş kapıyı sürükledi. Yüzüne vuran hasret 
kokulu rüzgârı hissetti. Evet, önünde bir gün daha vardı. Yalnız, dertli ama en kötüsü dilsiz. 
Bilmediği, yabancı kelimelerin ağzından akmasının verdiği acıyı yine hissedecekti. “Günay-
dın!” dedi seslice. Ne kadar özlemişti bu kelimeyi. Sese tepki veren memnun ve kendisini 
selamlayan insanları. Sık adımlarla ilerlemeye başladı. Herkesten, kendisine yabancı gelen 
her şeyden kaçar gibi gidiyordu. Ama gerçeklerle titredi, nereye kadar kaçabilirdi ki. Etrafın-
daki her yerde o vardı. Tanımadığı, bilmediği sesler, en az onun kadar hüzünlü ve mutsuz olup 
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dertleşemeyeceği insanlar. Rüzgârlarla titreyerek dökülen su damlacıkları, adımlarıyla ritim 
tutuyordu. Saçından akan sularla ıslanan yüzünü sildi. Soğuktu, tanıdık değildi. Aynı dün gibi, 
ondan önceki gün gibi ve daha da önceki günler… Söylediği kelimelerin ifade ettiği bir fikir 
vardı ama duyguları, ruhu yoktu. Ağzının sızlamasını anlıyordu. Annesine sevgi sözcükleri sı-
ralayamamasının hasreti, yüreği kadar derin ve içtendi. Herkes insan değil miydi? O, şu veya 
şu anda yanından geçen solgun yüzlü ve selamını anlamayacak adam. O zaman niye anlaşa-
mıyordu onlarla. Niye içinde kalıyordu dertleri veya konuşamıyordu bildiği dili; Türkçeyi. 
Dertlerini dökmek, hayallerden, pişmanlıklardan bahsetmek için bu kadar mı önemliydi sarf 
ettiği kelimelerin ruhunun olması, kullandığı dili? Bu bilmediği memleketlere düşene kadar 
yabancı gelen soru şimdi anlam kazanıyordu. Neye ihtiyacı olduğunu biliyordu artık; konu-
şacağı, bildiği deyimleri kullanabileceği, gülebileceği birine. Ne yazık! Bunun için çok yanlış 
bir yerdeydi. Elindeyken kıymetini bilmemişti. Geri dönmeliydi. Ağaçları yağmurla birlikte 
ezgiler fısıldamayan bu memleketten gitmeliydi. Ya da unutmalıydı. Böylesi daha kolaydı, 
daha bilindikti. Böyle görmemiş miydi? Anasından, arkadaşlarından gördüğü gibi yapmalıy-
dı. Ama duraksadı, bu pes etmek olurdu. Buraya gelirken pes etmeyi kendine yasaklamıştı. 
Buraya zor gelmişti ve kolay dönmeyecekti. 	

Yağmur sonunda dinmişti. Bulutların arasından yere ulaşmayı başarabilen birkaç ışık 
huzmesinin aydınlattığı yol bomboştu. Herkes işi varmışçasına kaçmış gibi duruyordu. Boğa-
zında oluşmuş yumruyu yutmak, yok etmek istedi. Hayır! Yine olmamıştı. Neden özlemini, 
nefretini, sevgisini, korkusunu Türkçe haricinde bir dil ile anlatamıyordu, ya da duyguları 
neden başka bir dilde ete kemiğe bürünemiyor, havada uçuşan toz taneleri gibi öylesine ha-
vada asılı kalıyor, bir anlama gelmiyordu? Sokakta açık olan birkaç dükkâna baktı. Asılmış 
tabelalardaki anlamsız, daha doğrusu ruhsuz kelime bütünlerine baktı. Niye anlamak bu kadar 
zordu? Adımlarını yavaşlattı. Emin olmak için bütün çevreye bakındı. Kendisine bir yoldaş 
veya bir sırdaş yok muydu koskoca memlekette. Huzursuzca gülümsedi. Gurbete gitme, de-
mişlerdi. Nasıl yaşayacaksın, nasıl gideceksin? Hepsi nasıl da kolay gözükmüştü. Ama dil 
hasretinden bahsetmemişlerdi. Yaşamadan bilemeyeceği, dinleyenler için bir memleket öz-
lemi olarak yorumlanabilecekken aslında ne kadar acı, ne kadar derin bir his oluşturuyordu. 
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İşe gitmeyecekti ne bugün, ne de bundan sonraki günlerde. Eve dönme vakti gelmişti. Ne 
olmuş, millet: “Biz söylemiştik!” diyecekse? En azından onlara doya doya ağız dolusu 
dert anlatabilir ve konuşabilirdi. Çok yapmadığı bir şeyin özlemini bu kadar çok çekmesi 
ilginçti. Dili olmayınca bir insanın düşünceleri de yok olabilir. Yazamamasının nedeni de 
buydu; ne bir günlük, ne bir şiir. Geçmişe dair iz bırakacak bir anı bırakamıyordu. Onu 
o yapan yaratıcılığından kalan eserlerin dizdiği dizeler artık bir şiirden çok ağıta dönüş-
müştü. Çalmayı ailesinden öğrendiği neyi üfleyemez, türküler söyleyemez olmuştu. Kendi 
kendine konuşmakla geçen sürelerde kendini tanımıştı. Artık dilsizlikle boğuşan kederli 
biri... Artık bu cümleden fazlası değildi. Yabancıydı her şeye; evine, iş yerine, sokaktaki 
bir kişiye. Arkadaşları “Etme!” demişlerdi. Neden dinlememişti. Karın tokluğu, demişti; 
daha güzel bir hayat veya macera. Dilini bavuluna almamıştı. Deyimlerini, atasözlerini, 
esprilerini... Hepsini memlekette bırakmıştı. Onlar unutmuştu belki onu ama artık gözleri 
yaşlıydı özleminden onlara karşı. Veya bir suçluluk… Herkes böyle hissedecekse neden 
geleni vardı buraların da geri döneni yoktu? Dilini bırakmak, satmak bu kadar mı kolay 
geliyordu insanlara? Gelecekte herkes böyle yaparsa, hüzünlendi, tarih sayfasındaki bir 
dipnottan fazlası olamazdık. Elindekinin değerini kaybedince anlarmış insan. Neden böyle 
bir tabir vardı ki anlamak için neden kaybetmek gerekiyordu? Neden bundan sonra sarf 
edeceği her kelime, kuracağı her cümle veya söyleyeceği her şarkı için alacağı zevki ve 
memnuniyeti eskiden bu imkânlara sahipken alamıyordu? Dil, bizi biz yapan şey, bizden 
gidiyordu. Bencil bir şekilde giderken getirdiği bütün nimetleri, yaratıcılığımızı, insan-
lığımızı ve düşüncelerimizi hatta ruhumuzu alıyordu. Bize kalan pişman ve hırpalanmış 
bir beden. Şiddet görmüş gibi ağrılar ve hakaret duymuş gibi memnuniyetsiz bir nefret 
bırakıyordu geriye. Manevi bir değer, nasıl üzerimde fiziksel etkiler gösterebiliyordu? So-
rularının yanıtsız kalması onu yiyip bitiriyordu. 

Sabahın aydınlattığı sokaklar insanların söylediği acı, özlem ve nefret dolu ezgilerle 
perdeleniyor, insandan insana virüs gibi bulaşıyordu. Mutluluk nasılsa hüzün de öyleydi. 
Kişiden kişiye bilinçsiz bir şekilde aktarılıyordu. Ortaçağ mimarisinden esinlenen kendin-
ce estetik binaların arasında dolaşan bir hayalet gibiydi. Görünmez, ne kadar çileli olursa 
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olsun fark edilmez bir şekilde dolaşıyordu insanlar arasında. Yorulmuştu. Her sabah yü-
rüdüğü uzun yol, ona ilk kez uzun gelmişti. Parkın kuytu sayılabilecek köşesindeki banka 
oturdu. Islaktı, soğuktu ama en azından ayaklarını dinlendirebileceği bir köşe olmuştu. 
Çevreye bakındı. Renkler hâlâ solgundu, köşeler hâlâ fazla keskindi. Gözlerini kapadı. 
Sesler ninni olmuştu.

Yanına gelen hareketlilik ile irkildi. Gözlerini açtı, kıpırdanmanın olduğu yere baktı. 
Başka biri onunla aynı banka oturmuştu. Islak banka oturmasıyla titredi. Pek mutlu görün-
düğü söylenemezdi. O da onun gibi insanlardan kaçmıştı, tanıdık ve düşman gelen. Yer aç-
mak için biraz kaydı. Hava, soğuk olmamasına rağmen insanı ısırıyordu. Yanındaki adam 
arkasına yaslanınca yüzüne baktı. Baktığı yüzde kendisi vardı. Umutsuz ve çaresiz… Üs-
tündeki kıyafetlerin dağınıklığına bakılırsa hareketli bir sabah geçirmişti. Etraftaki ses-
sizlik köyündeki akşam gibi, herkesin uykuya daldığı saat… Dışarı çıkar, avludaki sedire 
kurulurdu. Ne tesadüf, dedi. O zamanlarda da sedir ıslak olurdu. Aslında şu an bulunduğu 
park da dâhil her yer evini hatırlatıyordu. Yanındaki adama baktı, onun bile çağrıştırdıkla-
rının ilk görünüşüyle aynı olduğu söylenemezdi:

- İyi günler efendim. Hayırdır, bir sorununuz varmış gibi görünüyor. İyi misiniz?

Ağzından istemsizce dökülen Türkçe sözcüklerle irkildi. Adamın bakışlarındaki 
mutlu parıltıyı görünce bozuntuya vermedi. Adamın tepkisindeki değişim dikkatini çekti. 
Otuzlarındaydı ama yüzündeki kırışıklıklar onu daha yaşlı gösteriyordu. Buğulanmış ve 
ıslak gözlerine baktı. Şaşırdı. Ne yapmıştı ki şimdi o? Kendi gözlerine bakan bir çift göz 
onun kadar mutsuz değildi. Aksine mutlu görünüyordu:

- Beyefendi iyi misiniz, çok sakin bir şekilde yineledi, iyi misiniz?

Adam önüne baktı. Derin bir nefes aldı. Sonra oflayarak bıraktı. Bu sefer bilerek 
Türkçe konuşmuştu:

- Siz ne diyorsunuz? Yıllarımı geçirdim bu şehirde, buraya ilk geldiğimde ekmeğe 
ne kadar muhtaçsam şimdi dilime de o kadar ihtiyacım var. 
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Türkçe, evet,  yanlış duymamıştı. Ne güzeldi insanın ana dili; birbirini tanımayan iki 
insanı ortak bir değer için mutlu edebiliyordu. Adamın yüzüne baktı:

- Bu, bir mucize… Sizinle tanışmak için ayaklarımın buraya gelebileceğini nasıl 
bilebilirdim. Buraya geldiğimden beri bir tanıdık sözcük işitmek için neler vermezdim?

Adamı daha tanımıyordu. Adam da onu… Ama ikisi de aynı üzüntüyü paylaşıyordu. 
Şu an bu ülkede yaşayan daha binlerce gurbetçiyle birlikte. Ama onlar şanslıydı. 
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Bir güz günü, pencerelerden günaydın sesi yankılanırken ilk kez duyulmuş ağlama sesim. Ailemin de-
ğişiyle uzun süre beklettikten sonra gözlerimi yeni açmıştım bu uzun yola. Takvim yapraklarının 2003 yılını 
gösterdiği o günden beri kısa bir zaman geçti ama bu zamana sığdırdığım ömür adlı tiyatroda pek çok anı 
biriktirmişim şimdiden.

Uzun bir oyun sayılmazdı benimkisi. Benzer perdeler etrafında döner, tema aynıdır hepsinde. Yaşamdır 
kaynağı, amaçtır aradığı. Bu sahnede benimle parke eskitenler; gerek arayışıma ortak olurlar, gerek merhem 
olurlar bu yara misali açılmış boşluklara benliğimde. 

İlk perde doğumla başladı elbette. Öncesinde kimdim bilemem ama ne olmam gerektiğine karar vermem 
gerekti bu serüvende. Önce düşündüm. İnsanoğlunun, insan ismini hak ediş amacını, sanki bir ibadet misali 
yerine getirdim birbirini takip eden her gün. Sonra yalnızca zihnimde oluşan bu imgeleri dünyaya yerleştirme 
misyonu edindim kendime.

İkinci perde burada başladı. Elimde fırça, önümdeki palette her renkten bir parça. Resim olmuştu artık 
dilim; renklerle bir nakış misali örülmüş bu düğümü ilmek ilmek tekrar var etmekti hedefim. Her fırça vuruşum 
veya her kalem eskitişim beyaz kâğıtlarda büyüttü beni. O günden beri resim yapmayı her zaman çok sevdim. 

Son perdeyi burada açıyordum ömrümde, şimdilik son olacaktı elbette ama iz bırakacaktı önümde. Resim 
yapmayı sevmiştim ama kelimelerle resmetmeyi keşfettim bir süre sonra. İnsanın içinden dökülen her türlü erde-
mi kelimelere dökebilme gücü vardı elimdeki kalemde. Kalem belki bu sefer karaydı ama bıraktığı iz rengârenkti. 
Yazan için, her kelime doğru, her cümle bağlıydı birbirine en derinden. Uzak diyarlardan firar etmiş 
bu umut timsali ışık, önümdeki yolu hiç görmediğim şekilde görmemi sağlamıştı. Her kalem çi-
ziğiyle beraber insanın benliğinin üzerinde bir şeye hizmet ediyor gibi hissediyor, son perdeyle 
bitecek oyunun varlığını her yere kazımaya çalışıyor gibiydim. Kelimeler bol, sayfalar az. Bu 
görmüş, geçirmiş emektar sahnede devam ederken oyunumuz, bize düşen de rol kapmak. Ama 
amacım rol yapmak, senaryoya uymak değil, kelimelerin gücü ve renkleri ile kendi senar-
yomu yazmak, insanlara kendi senaryolarını yazacak ilhamı vermek oldu, olacak aslında.

Artun Özsoy
İzmir Narlıdere Sıdıka Akdemir
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Bora Cemal Özdemir
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Özgürlük Meşalesi

“Her şey bıraktığın gibi mi?”

“Bıraktığımdan bile güzel.”

Yemyeşil ağaçların her iki tarafımızda yükseldiği geniş patikada ilerliyorduk. Hava fena 
sayılmazdı. Hafif bir rüzgâr yüzümü yalıyordu ve aydınlanmak için nazlanan güneş bulutla-
rın ardında saklanıyordu. Kuş cıvıltıları eşliğinde usulca yürüyorduk. Burayı, verdiği huzuru 
özlemiştim.

“Sen gittikten sonra çok şey oldu, belki duymuşsundur. 15 Temmuz’da…”

“Annem bahsetti biraz. Ben… Gerçekten çok üzgünüm.”

Kafasını benden yana çevirip beni rahatlatmak istercesine hafif bir tebessümle gözleri-
me baktı. ”Önemi yok, sonunda geldin ya.”

Yürüdüğüm yol, attığım her bir adım,  burada yürüyen küçük Derya’yı hatırlatıyordu. 
Beni, kendi küçüklüğümü. Taşlardan seke seke tüm ailenin önünde liderlik ettiğim zamanı, 
kafamı altında eğip usulca yürüdüğüm her bir ağacı, dinlediğim cıvıltılar arasında yükselen 
melodiyi tıpkı dün yaşamışım gibi kalbimde hissedebiliyordum. Sanki memleketimden hiç 
ayrılmamışım, sanki o küçük Derya hiç büyümemiş gibi.

Kafamı kaldırdığımda varacağımız yere biraz daha mesafe olduğunu gördüm. Ellerimi 
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arkamda birleştirip göz-
lerimle ilerlediğimiz yolu izlemeye ko-
yuldum. Eskiden burada yürürken kendi kendime 
konuşup benliğimle tartışmayı severdim. Burası, düşün-
celerimi tıpkı çevremdeki her şey gibi özgür kılabildiğim tek 
yerdi.

Uzun zaman olmuştu, itiraf edebilirdim. Belki hayat şartları, belki de kendi seçimlerim, 
bilinmez… Beni kendi memleketimden, kendi vatanımdan ayrı bir milletle çalışmaya itmişti. 
İş bulmak için Almanya’daki akrabalarıma sığınıp yedi yıl kadar onlarla yaşamıştım. Elde 
ettiğim her fırsatta minnet duyuyor olsam da, şu anda yollarında yürüdüğüm huzuru bir an 
olsun kafamdan silememiştim.

Bu memleketin beni kendine bu kadar bağlamasındaki tek neden, burada doğup büyü-
mem, bu yollarda yürümem ya da insanlarıyla iç içe olmam olabilir miydi? Bu yolda yürüyüp 
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kendi doğrularımı seçmem, kendi hatalarımı yapmam ve yine bu hatalarımdan aynı yola sı-
ğınmam mıydı tek neden? İnsanın evini ev yapan şeyler, gerçekten bunlar mıydı?

“Hayır… ” diye fısıldadım. Kafamı kaldırıp baktığım manzarada gözümü çevirdiğim 
her kare, bana tüm açıklığıyla aradığım cevabı veriyordu. İnsanın evini ev yapan, milletine 
onu bağlayan en değerli şey, uğruna verdiği canlar, hayaller ve umutlardı.

“Her hafta buraya geliyoruz ama… Seninle birlikte gelmiş olmak daha iyi.”

Çanakkale Şehitliği’nin her bir köşesini biliyordum. Girişteki ufak çeşmeden, ilerleyen 
patikanın üstünde yer alan cephelere kadar. Her bir şehitliğin yerini gözümü kırpmadan 
bulabilirdim. Burası bana varlığımı, neden ve nasıl yaşadığımı tekrar hatırlatan tek yerdi. 
Küçüklüğümden beri buraya ne zaman gelsem, kim olduğumu, nerden geldiğimi ve ne 
yapmam gerektiğini kalbimde büyüyen bir sevgiyle hissedebiliyordum.

Burası, benim yuvamdı.

Derin bir hüzün eşliğinde, umutlarını vatan uğruna cephede bırakmış insanların ruhları 
için dua ediyordum. Buruk bir acıyla dedemi arıyordu gözlerim. Her nerede olursa olsun, 
kalplerimizin arasında her zaman kuvvetli bir bağ olacaktı. Onu her ziyaret ettiğimde, bu ba-
ğın varlığını bir kez daha hatırlıyordum.

Dedemin şehitliğine varana dek yolda gördüğüm tüm ailelere sarıldım. Neler hisset-
tiklerini anlıyordum ve belki ruhlarındaki yalnızlığı dindiremeyecek olsam bile, derin hisleri 
arasında yalnız olmadıklarını onlara göstermek istiyordum.

Elimdeki kırmızı gülü usulca mezarlığın kenarına bıraktım. Elif hemen arkamda, ses-
sizce dua ediyordu.

“Sana sahip olduğum için dünyadaki en şanslı torun benim dede! Her nerede olursan 
ol, beni her zaman gözleyeceğini biliyorum. Bunu hissediyorum. Tıpkı bu vatanı gözlediğin 
gibi…”
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Elif gözleriyle ilerideki bankı işaret etti. Teşekkür edip tekrar oturdum.

“Burada, seninle birlikte olamadığım için içimde sonsuz bir pişmanlık var. Ben… Özür 
dilerim. Senin yaptığın onca fedakârlığı takdir etmeye yetecek fırsatım olmadı. Seninle her 
zaman gurur duyuyor olacağım dede, yaptığın her şey için, aramızda kurduğun bu bağ için 
ve…”

Ellerimi yüzüme götürüp gözyaşlarımı sildim. Titriyor muydum?

“Beraber savaştığın onca yurttaşınla bizi bugün ulaşmaya çalıştığımız aydınlığa çıkar-
dığın için.”

Ne kadar süre orada kalıp içimden dua ettim bilmiyordum. Ama hatırladığım tek şey, 
dedemin suratını gözümü kapattığım karanlıkta gülümserken görebildiğimdi. Biliyordum, ak-
lımda her zaman bir yeri olacağını daima biliyordum.

Ayağa kalkıp ağır ağır Elif’in yanına yürüdüm. Banka oturup tek kelime etmeden gözle-
rimi yere indirdim. Huzurluydum, hüzünlü ama mutluydum. Tüm duygularımın içimden akıp 
gittiğini hissediyordum.

Karşımızda uzanan deniz manzarasına doğru dönüp güneşin bedenimizi ısıtmasına izin 
verdik. Sonunda tepe de belirmişti.

“Sanırım sana tüm olanları anlatmak için en uygun yer burasıydı.”

Haklıydı. Kimliğinizi, kafanızı döndüğünüz her bir köşede size bir kez daha hatırlatan 
böyle kudretli bir alanda, yaşadığınız tüm duygular ışığında yoğun bir hisse kapılmamanız 
imkânsızdı. Buraya ne amaçla girerseniz girin, çıkışında aslında sizi siz yapan onca fedakâr-
lığı bir kez daha anımsıyordunuz.

Elif’e aklını toplayıp lafını bulması için biraz süre tanıdım. Derin bir nefes alıp göz-
lerini tam karşısına diktiğinde arkama yaslanıp sözlerini dinlemek için ona dikkat kesildim. 
Anlatmak için kendinde güç arıyor olmalıydı.
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“Korkuyordum. Herkes korkuyordu. Kimse ne olacağını bilmiyordu ve deli gibi en-
dişeleniyordu. Annem, babam, kardeşlerim… Ne geleceğini bilmeden önümüzdeki karanlık 
yolda ilerliyorduk. Bir ışık arıyorduk, bir umut, her şeyin başlangıcında bir meşale. Küçükken 
oyunlar oynardık ya Derya, sen hep en önde olurdun. Kimsenin cesaret edemeyeceği şeylerde 
liderlik edip bize korkmamamız için cesaret verirdin. İşte bu sefer cesur olma sırası bendeydi. 
Bizdeydi. Ne karşımızda büyüyen olay bir oyun, ne de bu olayın karşısında duran insanlar 
birer oyuncuydu. Beklediğimiz meşaleyi kendimiz yakmalıydık. Hiç kimse önünde uzanan 
yola, ardında bırakmak zorunda olduğu umutlara bel bağlamıyordu artık.”

Kafasını arkasına çevirip şehitliklere baktı.

“Kimse yapmak zorunda olduğu fedakârlıklardan korkmuyor-
du.”

Sesi titriyordu. Ona zaman tanımalı mıyım diye düşü-
nürken tekrar konuşmaya başladı:

“Nereye gittiğimiz belli değildi. Bize karşı duran ka-
ranlık da belli değildi. Tek bildiğimiz şey, içimizde kaba-
ran duyguların bu vatanı kimsenin eline vermeye imkân 
tanımayacağıydı.

İnsan ne için varlığını sürdürüyor sence Derya? 
Belki senin istediğin gibi iyi bir iş bulmak, belki de 
hayallerini süsleyen evi, arabayı, kitapları almak. Ama 
aslında insanın varlığı sadece tek bir noktaya dayanıyor… 
O da hayal kurmak. Herkesin hayalleri vardır, her insanın. 
Hayaller beraberinde umudu getirir ve umut etmek önündeki 
karanlığı bitirir. O süreçte yapabileceğin tek şey, aydınlığa 
tekrar kavuşacağına inanıp umut etmekti. Hayal kurmanın yerini 
faaliyete bırakıp savaş vermekti. Ben, biz, hepimiz... Hiç kimse 
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inandığı şeyler uğruna elindeki meşaleyi söndürmedi.”

“Hiç kimse kurduğu hayallerin karanlıkta kaybolmasına izin vermedi.”

Ellerini sıkıp yüzüne baktım. Gözlerini kapatmıştı. Yaşadığı onca şeyin hafızasında bı-
raktığı izlere dokunmama izin veriyordu. Hiç bir hissini kaybetmeden oraya kazımış, yaşadığı 
şeylerin ardından derin duygular edinmişti. Kurduğu her bir cümlede o anı tekrar yaşadığını 
hissediyor olmalıydı. 

“Herkese korkmamasını söylüyordum. İlerlemesini, onlara istediklerini 
vermemesini. Işık, paylaşıldığı yerde yayılırdı. İnancı, umudu, ışığı ve vata-

nı uğruna ilerleyen herkesle birlikte savaş verdik. Oturduğumuz yerden 
karanlığın içine dalan insanların ölümlerini izleyemezdik. Eğer ölece-

ğimiz yol böyleyse, son dakikasına kadar meşalemizi tutup savaş-
mayı seçtik. Çünkü biz ilerledikçe, yolumuzun aydınlanacağını 

biliyorduk.

Sokaklar çok kalabalıktı. Kalbinde vatan sevgisini, ak-
lında kurtuluş zihniyetini taşıyan insanlar, ellerinde ışık namı-
na tuttukları Türk bayraklarıyla isyan ediyordu. Savaşıyor-
du. Hürriyet uğruna bağırıp tepki gösteriyordu. Orada olsun 
veya olmasın, herkesin dua edip yüreğinde umut bulduğunu 
biliyordum. Tanısam da tanımasam da kafamı çevirdiğim her 
yüzden bu inancı görüyordum.

Çok… Çok kayıplar verdik Derya. İlerlemeye çalıştı-
ğımız yolda, karşımızda büyüyen karanlığın çekip aldığı çok 

insan oldu.”

O an, birlikte savaş veren binlerce insanın arasında olamadı-
ğım için derin bir pişmanlık hissettim. Orada değildim. Olmak için her 
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şeyimi verebilirdim. Ettiğim onca duanın yanında, onlarla birlikte, sömürülen umutlarla bü-
yüyen bir karanlığın karşısında dimdik durmak isterdim. Dedemin, arkadaşlarının, çevresinin 
ve yurttaşlarının geçmişte kurtarmak istediği yolu aydınlatmak uğruna, ben de savaşmak is-
terdim.

“Ufacık çocukları, iyi bir işleri, belki de dokunulmayacak kadar güzel hayalleri olan 
binlerce insan, uğruna can vermek istedikleri ışığın kollarından çıkıp karanlıkta can verdi. 
Feda ettikleri onca şeyin huzuru, mutluluğu, inancı için… Geride bıraktıklarının hayatları için 
kendi hayatlarını feda ettiler Derya. Herkesin el ele verip yenmeye çalıştığı karanlığın içine, 
ellerinde değil, yüreklerinde taşıdıkları meşalelerle girdiler. Belki bu yıl, belki on yıl, belki 
de bir yüzyıl için, çocuklarının, eşlerinin, analarının ve vatanlarının tüm gelecek ve umutları 
için kendi hayatlarından vazgeçtiler. İnsanın tattığı tek sevgi, birbirine olan değil, uğruna bir 
şeyler vermeyi göze aldığı vatan uğruna olan sevgiymiş. Karşı koymak adına kaldırılan her 
bir yumrukta, her bir bayrakta ve yürekte bunu tattım ben.”

“Hiçbir şey için geç olmadığına inandım. İlerlediğim yolda her takılışımda, ayağa kal-
karken aklıma hep burası geldi. Elimizdeki meşaleleri ne uğruna tuttuğumuz geldi. Belki de 
insan bu inançla ilerliyordur diye düşündüm. Karşılıksız bir aşkla kendini vatanına adamış 
onlarca şehit aklıma geldi. Bunca fedakârlık arasında, kalbimi açıp inandığım şeylere yüz 
çeviremezdim. İnancımı ve davamı orada, o karanlığın eline veremezdim. Ben… Dedemizi 
yüz üstü bırakamazdım.”

Ne kadar büyürsek büyüyelim, aramızdaki bağın her zaman dedemden geleceğini bi-
liyordum. Takıldığımız sorunlarda, çıkışını bulamadığımız yollarda ve ümit beslemekten 
korktuğumuz hayallerde. Dedem, bize mutlaka devam etmemizi söyleyecekti. Varlığıyla her 
zaman kalplerimizde konuşacak, bize geldiğimiz yeri tekrar fısıldayacaktı. Gerek geçmişi-
miz, gerek geleceğimiz için, bize her zaman yüzünde kocaman bir gülümsemeyle benliğimizi 
hatırlatacaktı.

Dedemin bize aşıladığı duygu, bizi her zaman onun yanına, ait olduğumuz yere ve duy-
gulara yeniden getirecekti. Biz, bizi geçmişte kurtaran binlerce şehidin ruhundaki ışığa aittik. 
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Her birimiz o aydınlığın bir parçası, her birimiz o inancın bir yansımasıydık.

“İnsanoğlu ölmekten korkar. İster altı yaşında olsun, ister altmış. Yaşadığı sorunlar onu 
çıkışı olmayan bir patikaya sürükler. Kimi zaman çıkışın çok yakın olduğuna inanır, kimi 
zamansa hayat denen engebeli yolda düşüp kaybolduğuna. İnanmak istese de istemese de 
her yolun aynı sona ulaştığına. İnsanların ölümlerini birbirinden farklı kılan tek şey, o çıkışa 
ulaşana kadar seçtikleri yollar ve düşüncelerdir. Bunu o gün çok daha iyi anladım.

Sonunun nasıl olacağını seçemezsin belki ama gideceğin onca yola bakarak uğruna 
ölebileceğin en güzel toprak, vatan toprağıdır. Günlük sorunlarının hepsini attığın her bir 
adıma, yolun kenarına bırakıp sonunda ışık olup olmadığını bilmediğin bir yola sapmak… 
Korkmak ama umudunu kaybetmemek. Sevmek ve yüreğinden bu sevgiyi asla ayırmamak… 
Karşılıksız aşk. Vatan aşkı.

Çok düşündüm, biliyor musun Derya? Gözünü kırpmadan insanları korumak için 
kendini karanlığın içine atan, ardında bıraktığı vatan için canını hiçe sayıp alnından vurulan 
Şehit Ömer Halisdemir’i ve bu uğurda canını vermiş olan tüm şehitleri düşündüm. Ne his-
sediyorlardı? Ne düşünüyorlardı? Ettiğim sözler belki sadece onları anlamak için verdiğim 
çabalardan ibaret ama inan bana, ben onların gözünde gerçek vatan sevgisini gördüm.”

Gözlerinin dolmaya başladığını fark ettiğimde elini daha sıkı tutmaya başladım.

“Elif…”

“Belki de akşam çocuklarının yanına gidip onlara sarılmayı düşlüyorlardı.”

“Elif…”

“Ya da belki de sevdikleri insanların güvende olduğunu bilmek onlara yetiyordu. Bu 
yüzden can verdiler değil mi Derya? İnsan kalbinde barındırdığı her bir duygunun varlığı için, 
sonsuz bir aydınlığı umduğu için can verir, değil mi?”

Ellerimi boynuna dolayıp onu hafifçe kendime çektim. Omzumda istediği kadar ağla-
yabilirdi. Aklından geçen onlarca duyguyu istediği kadar haykırıp can veren binlerce kişi için 
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uzun uzun ağlayabilirdi. Çünkü anlıyordu, kalbinde bir yerlerde paylaştığı duygu uğruna can 
veren insanların gururunu ve cesaretini paylaşıyordu.

Arkamda uzanan şehitliğe döndüm. Yıllar önce, aynı amaç uğruna meşalelerini yakıp 
aynı duygular eşliğinde savaşan on binlerce insan yatıyordu. Bu duygu asla son bulmayacak-
tı. Biliyordum… Hayallerinizi süsleyen şeylerin temelinde, size hayal kurmanızı sağlayan 
insanların kalbinde sizlere emanet edebilecekleri bir umut her zaman vardı. Vatanı uğruna 
can vermiş insanların belki de en büyük kudreti buydu. Girdikleri karanlığın ardından, geriye 
daha büyük bir ışık bırakmaları…

Tıpkı Elif’in ruhuna ve aklına bıraktıkları gibi.

Bir süre daha Elif’e sarılıp kendimi dinledim. Anlatmak istediğim çok şey, anlamaya 
çalıştığım çok duygu vardı. Ama yüreğinde, tüm bu sorularımın cevabını en saf hâliyle taşı-
yan Elif’e sarıldıkça, nasıl bir düşmanın üstesinden geldiğimizi çok daha iyi anlıyordum.

“Senin kadar güzel yürekli insanlar bu vatana sahip çıkmaya devam ettikçe, vatanımızı 
bölmeye çalışan kimse bizi yolumuzdan saptıramayacak. Güçlü kal Elif, her zaman çok güçlü 
kal.”

Gözlerindeki yaşları ellerimle silip yüzüne baktım. Bir kez daha ellerini kavrayıp bat-
makta olan güneşin gözündeki yansımasına baktım.

“Dedem seninle gurur duyardı.”

Gülümsedi. “Gerçekten duyar mıydı?”

Başımı salladım. “Ben de seninle gurur duyuyorum.” diye mırıldandım. Artık hissettiği 
her bir duygu, yüreğimin bir köşesinde yankı bulmuştu. Tarihte değişmeyecek tek şeyin, va-
tan sevgisi olduğunu, yıllar önce can veren insanların hayalleri, umutları ve idealleri her ne 
ise, yıllar sonra yine aynı umutlarla aydınlandığını görüyordum. Amacı aynı olan insanların 
her ne olursa olsun, tarihte her zaman yer bulacağını biliyordum. Tıpkı dedem gibi, Çanak-
kale şehitleri gibi, Türkiye’nin her bir köşesinde vatanı uğruna can veren insanlar gibi, bu 
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milletin tarih ne olursa olsun; inancı, ümidi ve aşkı uğruna ölmeye her zaman hazır olduğunu 
hissediyordum.

Elif’in yüreği gibi, umut ve sevgi varlığını her zaman sürdürecekti.

“Gidelim mi, geç oldu.”

Başını sallayıp ayağa kalktı. “Buraya geldiğin için teşekkür ederim.”

Gülümseyip ayağa kalktım. “Asıl ben sana yüreğini açtığın için teşekkür ederim.”

Geldiğimiz yoldan dönmek için geniş patikaya tekrar döndük. Karşımda batmakta olan 
güneşe baktım. Doğa, sanki hissettiğimiz onca güzel duyguyu renklere dökmüş gibi, en güzel 
tonlarını gün batımına sunmuştu.

“Elif.”

“Efendim Derya?”

“Ben buradaki evimize taşınıyorum.”

Olduğu yerde durup şaşkınlıkla suratıma baktı.

“Buraya mı? Peki ya Almanya’daki işine ne olacak? Oradaki evin, akrabalar, hem zor 
olmayacak mı?”

Durup kafamı arkaya çevirdim. Şaşkın bakışları arasında gülümseyip ılık bir sesle ya-
nıtladım:

“Kazandığım onca duygudan sonra, beni oraya bağlayacak hiçbir şey kaldığına inan-
mıyorum. Ben de burada kalacağım. Ben de burada kalıp karanlığa karşı dimdik ayakta dura-
cağım. Ben de binlerce insanın hayallerini ardında bırakıp gözünü kırpmadan can verdiği bu 
vatanda, karanlığa karşı savaşacağım.

Benim için de bir ışık ayırın, çünkü ben de yüreğimdeki özgürlük meşalesini 
aydınlatacağım.”
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Baharın nazlanırken en güzel renklerini usulca sunduğu 2001 yılının mart sa-
bahında geldim dünyaya. Kırşehir’in, güneşi masum bir açlıkla aradığı bu mevsimde, 
çiçek kokuları yüzümü yalarken, sevginin en saf tonu olan ailemle yeşerdim. Karşıma 
ne çıkacağını bile bilmeden yapraklarımı usul usul açtım bu hayata. Dökeceğim onca 
yaprağı düşünmeden, umursamadan…

İnsanları izlemeyi oldum olası sevdim. Çünkü her insanın bu hayata katacağı 
farklı bir renk olduğuna inanıyorum. Bu yüzden de insanoğluna bahşedilmiş en güzel 
palet olan yerde, zihnimde, insanların renklerini dilediğimce resmettim. Bundandır ki 
yazmaya olan aşkım, zihnim renklendikçe arttı. Benimle birlikte büyüdü. İnsanlara, 
onların ne kadar güzel tablolar oluşturduklarını göstermek istedikçe bana yeni kapılar 
araladı. Kalemim ve renklerim, beni bugün ben olduğum kişi yaptı. İrem yaptı.
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Her insanın, resmedeceği bir hikâyesinin olduğunu biliyorum, buna inanıyorum. Ha-
yatın bana sunacağı tüm renkleri görmedim, henüz çok gencim. Bu yüzden yeryüzündeki her 
insana ardında bırakacağı hikâyeyi anlatmadan, kendi rengini göstermeden hayat gayemi 
tamamlamış olmayacağım.

Bende de kendinizden bir renk bulmuş olmanızı diliyorum. Dilerim bir gün sizleri de 
resmederim. Kim bilir, belki hayatın bana aralayacağı bir sonraki sayfada, benim doğup bü-
yüdüğüm yerden çok, zihnimde doğup büyüyenlerle dokunurum insanların kalbine.

İrem Bektaş
Kırşehir Yusuf Demir 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen:
Cemil Şahin





ŞİİR



Yalnızlık

Kafam çok karışık,
Hiçbir şey düşünemiyorum sanki.
Muhteşem bir ıssızlık, 
Klasik müzik durdu evdeki.
Her yerde bir karanlık,
Hayat durdu belki.
Duyulan yalnız kırılan şamdanlık...
Üşümekten titriyor ellerim dahi
Yansa da şömineye attığım kâğıtlar kırışık.

Öleceğim sanki.
Masanın üzerine bırakmıştım bir kâğıt, karalamalık
Vasiyetimi mi yazsam ki?
Ömrüm kaldı bir dakikalık...
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Çocuklarla evdeki neşe de gitti.
Eh, ne yapalım yaşlıydık artık!
Sonra o da gitti. 
Evde ben ve eşyalar kaldık.
Yoktu neşe bil ki
Belki de bir tadımlık...

Sanki ölmeyeceğim gibi
Ah! Hadi kadın, kalk artık!
Ha, köfte mi yapsam ki?
Otur kadın otur! Hâlin mi kaldı artık?
Ara haydi kızını,
Gelip baksın sana bir haftalık.
Daha anlatamayacağım gibi... 
Ne kadar anlatsam, anlamazsınız ki! 
Bunun adı yalnızlıktır, yalnızlık!..
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Çok sevdiğim, curcunasına hayretle baktığım, bazen atmosferine ken-
dimi kaptırdığım bir şehirde, İstanbul’da dünyaya geldim. Meraklı, hayalpe-
rest, sorgulayan bir çocuktum. Zamanla harfleri de merak ettim ve ne zaman 
bir yolculuk yapsam etrafımla beraber oradaki yazıları da inceler sorar ol-
dum. Görünüşe göre harfler; insanlara hayallerini paylaşabilme, iletişim 
kurabilme, öğrenebilme olanağı sunuyordu. Benim de öğrenmem, kendimi 
meşgul etmem gerekti.    Bir süre sonra kendimi, okumanın büyülü dünyası-
na atmayı başarmıştım. Hayâl etmemi kolaylaştırıyor, en az çizgi film izle-
mek kadar eğlendiriyor, huzur veriyordu kitaplar. Sıkı dost oldum onlarla. 

Sonra maceranın mekânı değişti. Yepyeni bir kültür coğrafyasında, bir 
Ege ilçesinde yaşamaya devam ettim. Benim için oldukça eğlenceli yıllar 
geçirdim. Çocukluğumun hareketliliğini yaşayabildiğim kadar yaşadım.

Şimdiki durağım ise yağmurun pek durmadığı şehrimiz Samsun. 
Yeni şehirler görmeyi çok seviyorum. İleride de sürekli yaşadığım yeri 
değiştirmek değil de çalışmalarım için üçer beşer ay başka ülkelere başka 
şehirlere gitmeyi isterim.

Hayriye Ceyda Aydın
Samsun Rotary Kulübü 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Behiye Saygı



Rabia Nur Güneş
Ben Çanakkale’de

Ben Çanakkale’de 
Korkusuz bir asker…

Bombalar yıldırım gibi düşerken
Üzerime iman zırhımı giydim.
“Vatan uğruna canım feda” derken
Bunu dilimle değil…
Yüreğimle söyledim.

Ben Çanakkale’de
Küçük bir asker…

Son ders zili çaldığında
On beşime yeni girmiştim.
Kalleşleri toprağımdan temizlemek için
Bir günde koca bir adam oluverdim.
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Ben Çanakkale’de
Özlem dolu bir asker…

Kesemde  nişanlımın al yemenisi,
Serçe parmağımda anamın yaktığı kına,
Gurbet türküleri söylerim.
Hasret sarsa da dört yanımı
Bayrağımdır, milletimdir tek derdim.

Ben Çanakkale’de
Çile dolu bir asker… bir asker…

Şehadet şerbeti içerken tertiplerim,
Yüzlerce okkalık mermiyi
Var gücüyle kucakladı ellerim…
Ben, düşmanın gemisini yok eden
Karanlığa gömen Seyit’im.



Ben Çanakkale’de
Yenilmez bir asker…

Hey düşman!
Namımı duymadın mı sen benim?
Ben hainlere dünyayı dar etmiş
Şanını tarihe yazdırmış MEHMED’ İM
Ben “Çanakkale geçilmez” diye
Dilimle değil…
YÜREĞIMLE SÖYLEDIM!..
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Ben Rabia.
Şiire gönül vermiş bir Anadolu çocuğu, Mustafa kızı...
Sinop’un o tarih kokan şehrinde Boyabat’ta doğmuşum, tarihimle yoğrul-
muşum.
Ben henüz yolun başında yazılarımla büyüyecek bir gencim.
Bir elimde kalemim diğer elimde defterim, kalbimde hayallerim.
Ve hayatı şiir gibi yaşamak, yetmiş sekiz yıllık yaşamının her anına şiiri 
sığdırmış Necip Fazıl gibi var olmak isterim.
Saygılarımla...

Rabia Nur Güneş
Sinop 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Ali Yıldız



Siyah Güllerin Aydınlığında Ara…

“ Gelin gül ile başlayalım atalara  uyarak
Baharı koklayarak gidelim kelimeler ülkesine”

Bu gece
Ulu çınarlar şehri terk eder
Ateşin üzerinde bir tutam hasret
Ay kesik
Sen güvercin olur uçarsın
Fosforlu akşamlarda
Kara incir
Kutsal nar
Sevdalarını
Bir adak gibi suya salar.
Mor çağlayanlarda erirken gözlerin
Gül vakti saltanat sürersin
Sur dibi
Diriliş muştularında…

Sezai KARAKOÇ
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Ümitler,
Düşerse boşluğa 
Ölür.
Yaşamanın cesur körfezidir evler,
Peygamberlerin çilesidir.
Siyah güllerin aydınlığı
Ellerinde kader çizgileri
Bir yakut kolye gibi
Parıldar.
Gecelerin karanlığında
Gündüzlerin umutlarında
Bir gül olup açar,
Büyürsün
Bir ölüm kuşunun hayallerinde…

Sen
Bir rüya,
İplik iplik yağan yağmur,
Özgür şarkılarda içli bir beste,
Yolunu kaybedenlerin şafağı,
Kurak toprakların hasreti,
Lapa lapa yağan kar,
Aziz bir yalnızlık
Akşamları gelen
İncir kuşlarının
Feryadısın…



Anlat
Bakırlaşan duyarsız ufukların
Yalnızlığını,
Bindallı kilimlere dokunan
Kalpte sızı aşkları,
Bir gül gibi taşı göğsünde
Yıldızları,
Kar tutan toprağın
Ağırlığını,
Güneyli çocukların
Masumluğunu,
Ağaramayan şafakların
Karanlığını…

Hasretler
Yalnız uçar.
Ellerin yağmurlarda ıslanır,
Kalbin sevda pınarlarında aydınlanır,
Hislerin kaynar yeraltı ılıcalarında,
Güneşte ışır
Kararırsın akşamlarda.
Gözlerin doğar
Kıyamet şafaklarında.
An gelir kavuşursun
Eleğimsağmalarda…
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Gün dönümü
Bahar mevsimi gibi girersin
Kelimeler ülkesine.
Damıtılırsın
Hayallerinin öz suyunda.
Başaklar sana aittir.
Çocuksu
Ve masum bir gülümseyişle
Titreyen kalbin,
Gelecek günlerin 
Aydınlığıdır
Günleri soldurmayan takvim…

Bu kent
Senin gurbetin,
Onların sılasıdır.
Senden önce
Onlardan sonra
Ellerinden öptüğün kutsal cumalar
Mavi bir ses olup
Yolculanır.
Gökyüzünden evrensel bir hüzün çöker
Ve dağlar
Söylemiştir söyleyeceğini:
“Yalnızca insan yüklendi ağır emaneti…”



Gül açar
Çocuk filizlenir
Ellerinde yağmur demetleriyle
Başakların hasreti büyür.
Virane taş kemerlerin
Asırlık yüzü,
Taraçalarda salınan
Küpeli çiçekleri,
Süt ve bal karışımı,
Bir gül duyarlığıyla
Yüklü bulutlar,
Serapsızdır o gün
Uzayıp giden yollar…

Gri gökyüzünde
Bir hasret görümü,
Erteleme çağında
Baharı koparan.
Kış fırtınalarının beyaz gelinliği,
Kurutulmuş hayallerin çöl iklimi,
Özgür bir haliç rüyası.
Çağır
Kış pusunun karanlığını
Söyle onlara da
Siyah güllerin aydınlığını…
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2006’da Van’da doğdum. Ailemin iş durumundan dolayı 2011 yılında Malatya’ya yer-
leştik. Vali Galip Demirel Ortaokulunda okuyorum. Bilimsel araştırmalar yapıp yeni şeyler 
keşfetmeye karşı büyük bir ilgim var. TÜBİTAK Ortaokullar Araştırma Projeleri Yarışmasın-
da bir projem, bölge sergisine katılmaya hak kazandı. Boş zamanlarımda kitap okur, voleybol 
oynar, bisiklete biner, müzik dinler, arkadaşlarımla vakit geçiririm. Edebiyata olan ilgim çok 
küçük yaşlarda başladı. Edebi eserler, hiç kimsenin karışamayacağı özel bir dünya armağan 
ediyor bana. Kelimeler kifayetsiz kaldığı anda şiir giriyor hayatıma. Şiir yazarken kâğıt en 
yakın arkadaşım, kalem ise kahvem oluyor bir bakıma. Yazdığım şiirleri okurken; o acıyı, o 
sevinci, o hissi yeniden yaşayıp duygulanırım. Fen Lisesinde okumak benim hayalimdir.

Sezin Karakuş
Malatya Yeşilyurt
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Hikmet Günbattı



Bursa Haikuları

LODOS
Lodos esince
Bursa’nın fesi uçar
Isınır şehir

GÖLGE OYUNU
Kurulur perde
Karagöz ve Hacivat
Dostluk gölgesi

İPEK
İpek yolunda
Dutların başı bulut
Kelebek umut

BIÇAK
Terle dövülür
Keskin Bursa bıçağı
Usta elinde
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GÜVERCİN
Cami bekçisi
Oyunbaz güvercinler
Yemleri neşe

İSKENDER
Cızırdar eti
Şöhretli iskenderi
Pide üstünde

İNKAYA
Yolunda dağın
Dev İnkaya çınarı
Tarih kitabı

ULU CAMİ
Yirmi kubbeli
Şadırvanı sihirli
Ulu bir cami

KOZA HAN
Dut yaprağında
İpeğin mucizesi
Koza Han evi

IRGANDI KÖPRÜSÜ
Altı asırlık
Kemer köprü Irgandı 
Üstü çarşılı



ZEYTİN
Ağaç dalında
Küçücük kara gözler
Sofranın tacı

TOPHANE
Minyatür sanki
Tophane’den bakınca
Kocaman şehir

İZNİK GÖLÜ
İznik Gölü’nün
Avuçlarına sığmaz 
Yeşil ağaçlar

ŞEFTALİ
Yeşil dallarda 
Kıpkırmızı şeftali
Türküler söyler

KAR
Gürgenler kaydı
Uludağ karlarında
Çocuklar gibi

KESTANE
Şekeri nefis
Mantosu yeşil diken
Kestane kebap
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Şair, insan yaşadığı yere benzer, diyor. Bence insan doğduğu mevsime de benzer. Benim 
sessiz sakin yapım, kar yağışı sonrası durgun kar düzlüklerine benzer. 2004 kışında Bursa’da 
doğmuşum. Yolunu kaybeden insanlar, kardaki ayak izlerini nasıl takip ederse ben de ailemin 
ayak izlerini öyle takip ettim. Ama en çok annemin ayak izleri benim hikâyemde etkin oldu. 
Annem de benim gibi çok sevdiği ineği kesildiğinde, ineğim Mülayim’e hissettiklerimi 
hissetmiş. 

Daha çok duygularımla yaşarım. Etrafımda gördüğüm hayvanlarla ilgili küçük hikâye-
ler biriktiririm. Çok küçük yaşlarda belgesel izlerken aslanın ceylanı yememesi için bağırdı-
ğımı anlatırlar. Hâlâ aynı kafadayım. Sait Faik Abasıyanık gibi her şeyin bir insanı sevmekle 
başlayacağını düşünüyorum ve dünyayı kurtaracak en büyük ve en etkili bombanın sevgi 
olduğuna inanıyorum. 

Kırmızı bir bisikletim var, onunla geçirdiğim zamanlara doyamıyorum. Dünyanın en 
kısa şiir türü olan haikuları yazarken kendimi harika hissediyorum: Gün içinde, yolda, oto-
büste, markette nerede olursam olayım, yazdığım haikular aklıma gelince gülümsüyorum. 
Bazen gülümserken okulumdaki sınavlar geliyor aklıma. İşte o zaman, etrafımı saran kara 
bulutlar korku şimşekleri çakarak üstüme yağıyor. Hayat, kısa haikular kadar eğlenceli aslın-
da!.. Hayatla ve insanlarla ilgili anahtar kelimem “merak”.

Ahmet Katı
Bursa Kamil Tolon
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Halime Yıldız



O Semtlerde…

Çizgileri kırışık 
Anlamı derin / nasırlı ellerin
Kızıl akşamlar yalnızlık senfonisi çalar
Hüzne dair 
Sabra dair şarkılar söyler
Ki sarı sonbaharın hasretinde 
Kınalar yakılmıştır ellere
Uçarı hayallerin  
Yakamozu 
Uzayıp gider alın yazısı saatlerinde 
İlmiği boynunda gecelerin… 

Özlemleri ateş kırmızısı
Umutları dolunay
Öksüz düşler büyütülür
İzbe sokakların kerpiç evlerinde
Boyanır zaman 
Pembe umutlara 
Uçurtmaları takılı kalır / tutsak 
Adak ağaçlarında
Yoksul semt çocuklarının…
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Mağrur gökdelenler 
Ulaşır gökyüzüne / açgözlü çarşambalar geçer.
Varsıl evlerin üzerinde 
Uçuşur güvercinler 
Kanat çırpıp fiyakalı dünlere / keyifle
Bir anıt gibi yükselir. 
O semtlerde
Göklere ağar kahkahalar 
Böler bıçkın geceleri
Buralarda dört mevsim bahar,
Hatırlanır
Birbirinden güzel hatıralar…

İyileştirici merhemler hazırlar
Umut çocuklar için / bilge venüs.
Karanlıkta yolunu kaybedenlerin dostu 
Muhacir çoban yıldızı
Parıldar da
Döker yeryüzüne 
Yediveren umutları.
Zorlu saatlerin akrep ve yelkovanları arasında
Kaybolurlar 
Yoksul semtin çocukları… 
 



Çamurlu bir sokak
Eski bir ev
Paslı bir soba
Ocakta umutlar kaynar  
Tükenmiş yıllar arasında
Yaslarını tutar 
Asırlık bilge çınar
Güzel gün özlemi 
Baharlara kavuşma umudu
Buralarda mevsim hep sonbahar. 
Gri fabrika dumanları 
Üzerlerine yağan gül muştulu sabır yağmurları  
Dillerde şükür, alınlar secdede
O semtlerde…

Ne zaman okşasa saçlarını 
Tatlı meltemler
Üzerlerinde tüllense rahmet bulutları
Ve yazgıları olan / sessizlik 
Hercai akşamlar da bölmese gecelerini
Hanidir
Bayramlık rüyalar büyütülür  
Gizli yollarında kalplerin.
İki yandan sökün edip 
Akar mevsimler / ki umut çocukları
Hep böyle anlarda büyür…
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2000 yılında Malatya’da doğdum. Çınar Kolejinde okuyorum. 
Bilimsel araştırmalar yapmaya ilgi duyuyorum. TÜBİTAK Lise Öğrencileri Araştırma 

Projeleri Yarışmasında Türk Dili ve Edebiyatı dalında Bölge 2.’si oldum. Edebiyatla, ço-
cukluk yıllarında tanıştığımı söyleyebilirim. Bundan dolayıdır ki bir şeyler yazıp üretmek 
en büyük hobim olmuştur. Yolun başında, edebiyatın hangi türünde yazmam gerektiğine ka-
rar veremiyordum. BİLSEM Türk Dili ve Edebiyatı biriminde aktif olarak ders etkinliklerine 
katıldıktan sonra kendimi şiirin uçsuz bucaksız denizlerine yelken açmış buldum. Bir şiirin, 
insani değerleri yansıtıp bu değerlere ayna olması gerektiğini düşünüyorum, bu görüşten 
hareketle serbest ölçülü şiirler yazıyorum.

Zeynep Betül Dursun
Malatya Yeşilyurt
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışmanı Öğretmen
Hikmet Günbattı



Dönüşüm Sonsuzluğa

Vücudumda dolaşır öz suyu tabiatın 
Bazen sahildeki kum misali kızgın,
Bazen İstanbul Boğazı kadar sakin,
Her meltemde sanki dalgalanır vücudum…
An gelir sitemkâr, sert kayalara vururum,
An gelir ıssız çöller kadar suskunum…
	

Bir tomurcuğumdur belki, yerlere düşen,
Rüzgârın yolculuğunda filizlenirim yeniden,
Rengârenk çiçekler oluveririm, sevincim görünür göklerden,
Güzelliğim çalar her ayrı rengini evrenden.

Yalnızlığım dayanırsa kapıya kalırım soğuk dağlar gibi.
Suya döksem dertlerimi, nehir olup akar gider mi?
Belki yükselirim böylece yavaşça göğe…
	
Kapalı kanatlarım var aydınlanan zihnimde,
Kuş olur uçarım susamışım özgürlüğe,
Artık korkmuyorum düşmekten yerlere,
Her düşüş yeni bir kapıdır başka düşlere…

Kimi der ki ben bir bulutmuşum süzülen havada,
İçimi yağdırırmışım yürekten insanlara,
Bedenim tek yerde, ruhum tüm semada,
Kim bilir, bu dönüşüm belki sonsuzluğa…
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Bilinmez bir boşlukta salınan o muhteşem kaya parçasının üzerinde 25 Ekim 2002 ta-
rihinde gözlerini açan Ceren, okuma yazmayı öğrenir öğrenmez kelimelerin sihirli olduğunu 
fark eder ve tüm defterlerini kaleminden dökülen melodilerle doldurmaya karar verir. Bem-
beyaz sayfalara her can verişinin ardından koşarak ailesinin ve öğretmenlerinin yanına gider, 
sihrinin yüzlerinde bıraktığı ifadeyi görmek için can atardı. Yazdığı her yazıyı bitirdikten son-
ra onu tekrar tekrar okur ve bunu yaparken ne kadar keyif aldığı kolaylıkla fark edilebilirdi. 

Çok küçük yaşlarında merak tohumlarını atmaya başladığı uzay ilgisinin onun için çok 
büyük bir zaafa dönüşeceğinden o yıllarda habersizdi. Bu ilgisi onu sonu olmayan bir bilim 
dalıyla tanıştırıp zamanının çoğunu harcayabileceği bir ilgi alanı kurmuş olmasını sağladı. 
Her ne kadar ebeveynleri ve öğretmenlerini ucu bucağı olmayan sorularla biraz yormuş olsa 
da bugün sahip olduğu düşünme şeklini onlara ve cevabını bulamadığı sorulara borçlu.

Çok uzun süre devam ettireceği bir başka ilgi alanı olan baleye ve hayatının gidişatını 
değiştirecek olan Beşiktaş Bilim ve Sanat Merkezine başlayışı da aynı çocukluk yıllarına denk 
gelmiştir. Hayatındaki dönüm noktası olarak konumlandırdığı Bilim ve Sanat Merkezi, ileriki 
yıllarda kendisine örnek alacağı bir çok insanla tanışmasını sağlayıp ona farklı pencereler-
den bakabilmeyi ve düşüncelerini en etkili yollarıyla insanlarla paylaşmayı öğretti. O gün 
bu gündür düşüncelerini tüm dünyaya haykıracağı günler için yeteneklerini keşfetmeye ve 
kendisini geliştirmeye devam ediyor.

Ceren Çatkın
İstanbul Beşiktaş
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Sibel Selçuk



Gemi

Bu kükreyen deniz mi, yoksa göğün aslanları mı?
Ne bu dehşet, neye bu kadar hiddetlendi yer gök acep?
Tutunuz, bırakmayınız kendinizi efendiler!
Dağılıp gitti gidecek bu gemi derbeder…

Kara dumanı mı bu geminin balıkları boğan,
Yoksa koca koca binalar mı bulutların bağrını yırtan,
Ya da şu limanın zehri mi balıkları hallaç pamuğu gibi karaya atan,
Hangi kabahatimiz kızdırdı gökleri?
O kadar ki pişman eder bizi doğmaktan anadan…

Nerede rotamız, nerede yolumuz,
Neden bıraktı bizi kaptanımız?
Yoksa biz miyiz olan uğursuz,
Hangimiz suçlu, hangimiz Yunus’uz?

Nereye kayboldun a sonsuz ufuk?
Kim aldı sakladı seni?
Şu önümüzdeki kül gibi duman mı, 
Yoksa başımıza yıkılan katran gibi bahtımız mı?
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Hani nerede o güneşi vadeden adamlar,
Neden gelip kurtarmıyorlar hepimizi?

Yoksa kuruldular da güneşteki konaklarına,
Süzüyorlar mı acıyan gözlerle bizi?

Görüyorsunuz ya efendiler, işte gelmek üzere sonumuz,
Ağlamak, dövünmek geçti artık.

Obur girdaplar geliyor hızla ayaklarımızın dibinden.
Peki ya kim sarstı bu gemiyi temelinden?

Sanırım deniz olacaktı bu yıkımın arkasındaki
Ya da…

Ya da kuzeyden esen bir kış yeli?
Belki de denizi böyle acı acı köpürten

Kocaman kuduz bir canavar idi.

Yağmur vardı bir de, ince tırnaklarıyla yüzümüzü kesen.
Hem…

Hem yağdıran da suçluydu yağan kadar!
Estiren esen, getiren gelen, kabartan kabaran kadar

Suçluydu esasen,
Değil mi?

Hayır, değil dostlar!
Suçlayacak başkasını aramayın.

Suçlu ay gibi, yıldız gibi apaçık ortadadır.

Yoo, sakın ola cüret etmeyin saklanmaya,
Zira köşe bucak karanlıklara kaçtığınız gerçek,

Varlığın en mahrem, en derin köşelerini aydınlatabilecek kadar
Parlaktır.



Şimdi kaldırın o kirlenmiş ellerinizi havaya,
Sonra döndürün ve kendinize doğrultun!
Kanlanmış parmaklarınızın bitip koca bedenlerinizin başladığı yerde,
Dibe batışınızın suçlusunu bulacaksınız…

Görüyorum, çatıyorsunuz çalı kaşlarınızı,
Büktünüz, yumdunuz, somurttunuz ağzınızı.
“Hayır!” diyecek oluyor da diliniz,
Geçit vermiyor birbirine kenetlenmiş dişleriniz.
Madem itiraf edemiyorsunuz, 
O zaman bir daha, daha yüksek, yüksek bir sesle 
Tekrar söyleyeceğim!!!

Doğanın koynundan zümrüdünü,
Sükûtun kucağından altınını çalanlar
Sizlersiniz bizleri batıran…
Tokalarından sapan yaptığınız küçük kızların,
Kanatlarını kırıp kıyıya atıverdiğiniz küçük oğlanların,
Küçük yüreklerinden, koca koca ahlar alanlar
Sizlersiniz bizleri batıran…
İki adımlık cihanda ikinci adımı getiremeden
Engin boşluklarda kahramancılık oynayanlar 
Sizlersiniz bizleri batıran…

Bir yandaki annelerin göz pınarlarını kurutup da
Öte yandaki kurak çocukların ağzına bir yudum su koyamayanlar
Sizlersiniz, sizlersiniz bizleri batıran…
Ama her şeyi görüp de gözlerini yuman 
Biziz, bizleriz kendimizi bu gemiyle bir batıran!
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Bir mart günü, henüz daha leyleklerin ulaşmamış olmasından dolayı dereden tutmuşlar 
beni. En azından öyle derdi hep büyüklerim. Dünyaya elimde bir kalem ile gelmişim ben. O 
günden beri de elimde hep bir kalem bulunurmuş. Bu kalemle ise kimi zaman babamın ki-
taplarını karalar, kimi zaman annemin çok kızmasına rağmen evimizin duvarlarına resimler 
çizermişim. Çocuk aklımla çizdiğim bu şaheserler (!) hâlâ evimizdeki köhne bir kitaplığın ar-
kasında saklıdır. On altı yıl önce aksak çizgilerle başladığım bu yazıp çizme serüvenim yıllar 
içinde evrimleşti tabii. Zamanla kalemi tutuş şeklimle birlikte çizgilerim de gelişti ve değişti. 
Bu çizgilerden kimisi serbest kaldı ve resim hâline geldi, kimisi ise kargacık burgacık eğriler 
hâlinde büküldü ve yeni şiirler, yeni hikâyelere dönüştü. Hâlâ daha çizgileri bükebildiğimce 
yazmaya, serbest bırakabildiğimce çizmeye çalışıyorum. Ek olarak da önceden tanışıklığımı-
zın sadece sayfalarını karalamak olan kitaplarla olan dostluğumu arttırıyor ve onları bol bol 
okuyorum. Bir mart günü geldim, belki bir mart günü giderim. Ancak gideceğim güne kadar 
ben bir yazar, aynı zamanda da çizerim.

Nazife Betül Keloğlu
Balıkesir Şehit Prof. Dr. İlhan Varank 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Handan Burak Aksoy



Duaların Birleştiği Yersin

Ey ışıldayan Kudüs,
Ötelerdeki mavi gözlü denizler misin,
Yoksa kör gecenin aydınlık kandilleri mi?

Tüm dinlerin birlik direği,
Nedir ruhundaki nur izi?

Ey peygamberler şehri,
Kalplerin bir olduğu dinlerin güzel sesi,
Göklere yükselişin sensin büyük şahidi.

Nedendir şimdilerin kini,
Hıçkırıkların sebebi?

Gören gözler dayanmaz oldu dökülen gözyaşlarına,
Burak’a binip gelse yine peygamber
“Ah!” eder bunca yapılanlara.
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Sendedir cennetin mübarek kokusu,
Sendeki acılardan kesildi Müslümanların uykusu.

Ey Kudüs, bitmeyen duamız!
Sende yürek acısı gördüm, zulüm gördüm
Kızıla boyanmış toprağına dayanmaz yaş dolu gözüm.

Hangi zalimler kılıç sallar boynuna?
Zalimler tutsak olsa yatsam koynunda.

Ey gözü yaşlı Kudüs,
Gidenleri izleyen cadde taşları mısın,
Atılan bombaları gören minareler mi?

Sokakların mı ıssız kaldı,
Yoksa hissiz kalplerimiz mi?

Ey sükûnetin şehri,
Sinende gizlenenlere söyleyemedin mi,
Zulüm edenlerin sonsuz ateşteki hâlini?

İnsanlığın karanlık kuyuya düştüğü yersin,
Gökten minareler düşünce kefenler giyersin.

Derdinle dertlendim yine sılada,
Melekler çırpınarak gezermiş semada.
Kim bilir kaç çocuk uyanabilecek sabaha?



Uyan Kudüs uyan,
İsa’yı, Muhammed’i sardığın gibi
Sabilerini, sıbyanlarını sıcağınla sar.

İbrahim susar, Yakup susar, Musa susar.
Kızıla boyanmış toprağın, âleme susar.
Ey Kudüs içimin yanan ateşi,
Gönüllerin bir olduğu, duaların birliği,
Tüm insanlığın sensin barış güvercini.

Çilekeşlik mi yordu seni,
Sessiz çığlığın sesleri mi?

Hakk’a inananların dirlik rengi,
Mazlumların değilse de hakikatin sesi,
Kalemimin vicdanına ağır gelmez mi?

Yollarımıza atsalar sivri dikenleri,
Senin için geçeriz her türlü engeli.

Ey şehadetin şehri,
Kalk ayağa, hüzün zamanı değildir şimdi!
Mazlumların Hakk’a yalvarması nafile mi ki?
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22 Eylül 2003, sabahın beşi… Yağmur damlalarının hızla dünyaya düşüverdiği bir gün-
de ben de koşturmuşum o damlalarla dünyaya. Sonbaharın renkleri arasında, ben de farklı 
bir renk olmuşum. Şarkılarla büyümüşüm, bir gün ben de kendi şarkımı yazabileyim diye.

İlkokulda başlayan satranç sevdam, hayatın anlamını bulmamı sağladı. Ufkumu geniş-
leten bu oyun, düşüncelerime değer vermem gerektiğini öğretti. Bu dönemde BİLSEM’ e ilk 
adımımı atarak hayata karşı büyük bir hamle yaptım. Burada kalemin kâğıtla dansını öğren-
dim. Türkçe öğretmenim sayesinde sözcüklerin ahenkle süslendiği bir dünya keşfettim. Yeni 
bir anlam getirmek için geldiğim dünyaya, duygularımı tanımlayarak başladım.

Koşturarak geldiğim bu dünyada, yoluma yine koşturarak devam ettim. Atletizme olan 
ilgim de buradan geliyor sanırım. Hentbol, voleybol, kick boks derken sporun büyüleyici dün-
yasına karıştım. 

Kimi zaman kuşların gökyüzünde süzülüşü, kimi zaman da denizlerin mavisi olarak 
bilinen özgürlüğü kendimle tanılayarak yaşamıma devam etmekteyim.

Halime Tuğba Koca
Alpaslan Ali Can
Bursa Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Ayşegül Kurumlu



Eslemnur Gün
Süper Kahraman

Ben bir garip hastalıkla savaşan
Bir süper kahramanım.
Bu savaşta galip gelmek için
Daha güçlü ve daha dinç olmalıyım.

Sinsice gelip sokuldu minik vücuduma,
Cin gibi çocukta nedensiz bir kansızlık.
Her gün tekrar tekrar uyanıyorum dev karanlıklara
Bedenimi saran ateş, kilo kaybı, işte bir garip hastalık.

Kirpiklerim, kum tanesi gibi düşüyor yanaklarıma
Ama ben, sararmış yapraklar gibi yere düşmeyeceğim.
Yine rengârenk tokalar takacağım,
Uzasın diye her gün süt içtiğim saçlarıma.

Bayramlıklar giyilmeyi bekler karşımda,
Bayram gelecek yüzümdeki maske çıkınca.
Bir avuç su gibi tazecik yüzüm,
Artık güneş görsün iki gözüm.

Masallara sığmaz küçük yüreğim,
Şarkılar söyleyecek duyulmayan sesim,
Kopan uçurtmalarım takılsa da dallarına
Ben yine elma bahçelerinde yürüyeceğim.

Ben, gerçek bir süper kahramanım
Kötü düşmanım lösemiyle yılmadan savaşacağım.
Nane şekeri tadındaki çocukluğumu
Güle oynaya, doyasıya yaşayacağım.
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2009’un ilkbaharının ilk ayında dünyaya gözlerimi açtım. Daha dört aylıkken ilk sözcü-
ğümü söylemişim. Sanırım bu benim ne kadar da sabırsız olduğumu gösteriyordu.  Her zaman 
meraklı bir çocuktum, biraz da hareketli… İlk deneylerimi üç yaşında annemle yaptım. Bazen 
de gizli gizli mutfakta karışım deneylerim oluyordu. Denemeyi, keşfetmeyi seven bir çocuk-
tum. Doğadaki canlıları ve bitkileri de çok severim. Daha dört yaşındayken kendime çiçek 
yapraklarını ezerek kokulu kremler yapıyordum. Ana sınıfına gittiğimde okumayı biliyordum. 
Birçok arkadaşım oldu. Birinci sınıfımı kitap okumayla geçirdim. ikinci sınıfta ise BİLSEM’ e 
başladım. Pilot olmak istiyorum. Göklerde uçmak ve yolcularımı istedikleri yerlere götürmek 
istiyorum… Uçmak, özgürlükse ben uçmayı tercih ediyorum. Hayallerim sırtımda, umutlarım 
önümde, bulutların arasına karışmak ve hedefime ulaşmak istiyorum. Haa bir de çocuklar… 
Benim gibi, bizim gibi çocuklar… Hayallerimde en çok onlar var; ama mutlu çocuklar, kah-
kahaları birbirine karışanlar.

Eslemnur Gün
Burdur Alpaslan Ali Can
Burdur Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Ayşegül Kurumlu



Ressam ve Yunusu

Ellerine hiç değmezdi kırmızı
Ressamın hiçbir resmine değmezdi kırmızı
Yunusu vardı, anası yok!
Bir gün bile olsa, yavrusunu hiç bırakamazdı...
Yunusunu bırakmaz, kırmızıyı bırakırdı.
Kırmızı olmasa da resminde,
Elmalar yine tatlı, gelincikler yine canlıydı.
Bayraklar lal dalgalanırdı.
Kan, yine kırmızı akardı.
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Yaprak,  24/08/2010 tarihinde  Kadıköy/İstanbul’da doğmuştur. Bir abisi ve ikiz (kız) 
kardeşi vardır. Okul hayatı dışında piyano dersi almaktadır. Bu yıl, voleybola başlamıştır ve 
çok sevmektedir. Her pazar katıldığı tiyatro kursuna keyifle devam etmektedir. Kitap okumak-
tan, astronomiden ve gezmekten çok hoşlanır. 

Yaprak Parla Aksoy
İstanbul Fuat Sezgin
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Dilek Özgül



Kitap

Kitap uçan bir halı 
Çevir bir bir sayfaları.
Güzelce okursan eğer
Gezersin sen her diyarı.

Kitap sonsuz bir atlas,
Dal içine kulaç at.
Bulmak istersen eğer
Vardır kıymetli hazineler.

Kitap sıkı bir dosttur,
Yalnızken yoldaş olur.
Başucunda okununca
Geliverir hemen uykun.

Kitap bıkmaz sorulardan,
Hele ısrarcı çocuklardan.
Ara soruların cevaplarını,
En  sabırlı arkadaşından.

Kitap en ucuz eğlence
Donatır seni bilgilerle.
Zamanını nakit yapar
Boş vakitler ondan korkar.
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2009 yılında Balıklıgöl’ün, Göbeklitepe’nin, peygamberler diyarının ve sıcak insan-
ların şehri olan Şanlıurfa’da dünyaya geldim. Bu şehir insana ayrı bir ilham verir, ayrı bir 
kültür aşılar. Bu aşı ile henüz 4 yaşındayken okuma yazmaya başladım ve hatta ilkokula baş-
lamadan yüzlerce kitap okumuştum bile. Sadece okumakla kalmamış, küçük yaşıma rağmen 
ailemle güzeller güzeli ülkemin elliden fazla ilini karış karış gezerek kültürlerini, dillerini, 
inançlarını, efsanelerini ve hikâyelerini yerinde görme ve dinleme fırsatı buldum. Günlüğüm 
bu yaşadıklarımın hepsine şahittir. Elbet bir gün bunları kitaplaştıracağım. Yazmış olduğum 

kitapta buluşmak ümidiyle.

Zeynep Naz Doğan
Şanlıurfa
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Reşit Ateş



Velhasıl

Bir semazen misali döner kâinat
Bir ucunda Pandora’nın kutusu
Diğer ucunda Ülgen’nin topuzu.

Sallanır durur beşik gibi ileri,  geri 
Masum bir deli
Kevser havuzunun suyundan mı içmeli?

Daldır kaşığı kazana
Ne çıkar aştan payına?
Bin bir dünya hâli arasında
Sefahat âlemini bulsan ne olur?

Haklının Hakk’tan var mıdır alacağı,
Cananın cana borcu kadar
Gecenin gündüze uzaklığı 
Adalet okunun yaya uzaklığı kadar

Lokması yenmiş yetimin
Adaletsizliğin kol gezdiği yerin
Cürmü kadar yıldız düşse gökten yere
Sen dünyanın Karun’u olsan ne olur?

Yaşadım deyip de fani dünyada cenneti
Göz ardı etsen Hakk’ın adaletini 
Ebedi hayatta şafaktan önce belirir
Adalet kılıcının nişanesi.
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2003 yılının sıcacık bir temmuz ayında dünyaya gelmişim. Anneannemin Siyah İncisi, 
dostumun Urimle Thummim taşı,  hayatımdaki herkesin hikâyesinde bir karakterim.  Peki ya 
benim hikâyemde ben nasıl biriyim?   Aslında herkes bu sorunun cevabını arayarak tamamlar 
kendi öyküsünü. Herkesin olmak istediği ve olduğu biri vardır bu hayatta. Şimdi size kendim-
den bahsetsem pek objektif olamam ama yapmak istediklerim beni ben kılan şeylerin çoğudur. 
Bu yüzden size hayallerimden uçan güvercinin getirdiği bir şeyi söyleyeceğim: “Yazmak.”  
Ama öyle alelade değil kalemimle bağırmayı, kelimeleri gözyaşı olarak kullanmayı öğrenerek 
kâğıda ağlayıp satırları papatya taçları yaparak yazmak. Yazmak bana kendi hakkımda bir 
şeyler sorduklarında kimsin, sorusuna en güzel cevabı verme şekli. Olmak istediğim, olduğum 
ve olacağım kişiye açılan kapı. Ben nasıl biri miyim?  Sadece yazmanın kudretine inanarak 
yazan biriyim.

Dilara Koşum
Isparta Şehit Polis Mehmet Karacatilki
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Erengül Aka





MASAL
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Kara Koyunun Büyük Sırrı…

Evvel zaman içinde bir kral varmış. Avlanmayı çok severmiş. Bir gün ormanda 
avlanırken bir geyiğe rastlamış. Atını geyiğe doğru sürmüş. Kral, geyiğe yak-
laştıkça at huysuzlanıp şaha kalkıyormuş. Kral çaresiz bir şekilde atından inmiş. 

Ormanın derinliğine doğru kaçan geyiğin izini sürmeye başlamış. At, ayağına mıh çakılmış 
gibi kıpırdamadan olduğu yerde duruyormuş. Kral bu duruma bir anlam verememiş. Ağaçla-
rın arasında yürürken, ormanın derinliklerinden gelen ürpertici bir ses duymuş. Heyecandan 
olduğu yerde donakalmış. Sesin geldiği yöne doğru yürümüş. Bir müddet sonra gördükleri 
karşısında nutku tutulmuş. Hüma kuşunun yaşlı bir çobanla baş başa vererek konuştuklarını 
görmüş. Kulak kabartıp onları dinlemeye koyulmuş.

-Sen, hüma kuşusun. Hiç dinlenmeden gece gündüz gökyüzünde uçarsın. Senin ayakla-
rın asla yere değmez. Neden yere indin, benden ne istiyorsun?

-Güttüğün koyunların içinde bir kara koyun var. O koyunu dikkatlice takip et, onun 
gittiği yerin izini sür, sırrını anla… Beni buraya getiren şey, senin temiz kalbin ve iyiliksever-
liğindir, diyerek gözden kaybolmuş. 

Kral, çobana olup bitenleri sormak istemiş. Ama çoban ansızın gözden kaybolmuş. San-
ki yer yarılıp da içine girmiş. Kral hayretler içinde kalmış. Çaresiz bir şekilde atına binip sara-
yın yolunu tutmuş. Ertesi gün saray bilgelerini huzuruna çağırtmış. Olup bitenleri kendilerine 
anlatmış. Saray bilgelerinden biri:
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-Kralım! Hüma kuşu talih kuşudur. Kara koyunun sırrı bilinmeden bir şey söyleyeme-
yiz. Tellallarla haber salalım. Kara koyunu olan çiftçileri huzura toplasınlar, demiş.

Bilgenin bu sözü krala hoş gelmiş, dört bir yana haber saldırmış. Kara koyunu olan 
çobanlar huzura getirilmiş. Kral iğneden ipliğe bunları süzmüş. Ama ormanda gördüğü yaşlı 
çobanı bunlar arasında görememiş. 

İçinden “Kör çobanın sürüsünün sonu uçurumdur. Ormandaki çobanı bulmadan kara 
koyunun sırrını anlamak mümkün değil.” diye geçirip ağızlarını aramaya karar vermiş.

-İçinizde hüma kuşunu duyan bilen var mı? diye sormuş. Derin bir sessizlik olmuş. Yer 
demir gök bakır… Çobanlar ne yapacaklarını şaşırmışlar. Korku dağları sarmış. Çobanlardan 
biri:

-Hüma kuşunun sırrını anlamak için yalan söylemeyen, hayvanları öldürmeyen, kö-
tülükleri iyilikle savan, merhametli, doğru sözlü, haram lokma yememiş biri olmak gerekir. 
Bizler kusurlu insanlarız. Bizlerin hüma kuşunu görmesi mümkün değildir. Hüma kuşunu 
görmek her insanın harcı değildir kralım, demiş.

Kral çobanları köylerine göndermeye karar vermiş ve bu olup bitenlerden sonra adeta 
kendi gölgesinden korkar olmuş. 

Anka Dağı’nın eteklerinde yaşayan, koyun güderek geçimini sağlayan yaşlı çoban, her 
zaman olduğu gibi koyunlarını ağıla sürmüş. Eşi, koyunları sağmaya başlamış. Sağmış sağ-
masına da kara koyun bir damla olsun süt vermiyormuş. Bu duruma çok şaşırmışlar. Kara 
koyunu takip etmeye karar vermişler. Ertesi gün öğlene doğru kara koyun sürüden ayrılmış. 
Yaşlı çoban, kara koyunu takip ediyormuş. Kara koyun bir mağaranın önünde durmuş. Çoban 
bir de ne görsün? Mağaranın girişinde gözler görmedik, kulaklar işitmedik heybette iki aslan 
durmuyor mu?.. Koyun, mağaranın ağzına geldiğinde aslanlar ona yol vermişler. Koyun ma-
ğaraya girmiş. Bir müddet sonra da mağaradan çıkıp sürüye katılmış. 
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Yaşlı çoban bu durumu eşine anlatmış. Birlikte uzun uzun düşünmüşler. 
Mağaranın içinde ne olup bittiğini anlamaya çalışmışlar. Ama nafile… 
Yaşlı çoban sonunda mağaraya girmeye karar vermiş. Ertesi gün 
olduğunda kara koyun yine sürüden ayrılıp mağaranın yolu-
nu tutmuş. Yaşlı çoban “Islanmışın yağmurdan korkusu 
olmaz.” diyerek aslanlara yaklaşmış. Aslanlar korkunç 
bir şekilde kükremeye başlayınca çoban olduğu yerde 
donakalmış, korkudan adeta küçük dilini yutmuş. 
Ardına bakmadan hızla oradan uzaklaşıp sürünün 
yanına dönmüş. Bir müddet sonra da kara koyun 
sürüye katılmış. Çoban eve döndüğünde olup 
bitenleri hanımına anlatmış. 

- Beyim, ikimiz de kocadık. Şu dünyada 
senden başka kimim kimsem yok. Sana bir şey 
olursa ben ne yaparım? Bence bir daha gitme 
oraya, illa da bu sırrı öğreneceğim dersen ya-
rın mağaraya birlikte gidelim. Öleceksek de 
birlikte ölelim.

-Hayır hanım. Göz göre göre seni ateşe 
atamam, demiş. 

Ertesi gün olmuş. Kara koyun her zamanki 
gibi sürüden ayrılmış. Çoban da kara koyunla birlikte 
mağaraya doğru yürümüş. Bir de ne görsün?.. Aslanlar 
mağaranın girişinden yavaş yavaş uzaklaşmıyorlar mı?.. 
Gözlerine inanamamış. Bu durumu fırsat bilerek mağaradan 
içeri dalmış. Yüreği korkudan tir tir titriyormuş. Kara koyun bir 
erkek bebeği emziriyormuş. Çoban şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş. 
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Hemen bebeği kucağına alıp mağaradan çıkmış. Sürüyü önüne katarak evin 
yolunu tutmuş. Eşine olup bitenleri anlatmış. Eşi bu duruma çok sevin-

miş. Bebeği birlikte büyütmeye başlamışlar. Yıllar geçmiş… Çocuk 
büyümüş, koskocaman bir delikanlı olmuş.

Günlerden bir gün çoban sürüleri otlatırken ormanda 
kırmızı gözlü, yeşil tüylü bir alageyikle karşılaşmış. Ala-

geyik:

-Mağarada bulduğunuz çocuk, eski bir kralın 
oğludur. Kara koyun da eski kralın eşidir. Kötü 
kalpli cadı sihir yaparak kralın eşini kara koyu-
na çevirdi. Eski kralı da sihir yaparak yada taşına 
çevirdi. Bu taş yerinden oynatılırsa ülkeye fela-
ket gelir. Bunları sihirden kurtarmak için Kafda-
ğı’na ulaşmak gerekir. Sizi yalnızca hüma kuşu 
oraya götürebilir, demiş ve gözden kaybolmuş. 

Yaşlı çoban derin derin düşünmüş. Koyun 
sürüsünü önüne katarak eve gelmiş. Olup bitenle-

ri delikanlıya anlatmaya karar vermiş. 

-Yavrum, kader bize çocuk nasip etmedi. Başa 
gelene razı olmak gerekir. İyi günleri kötü günler ta-

kip eder. Zorlukları kolaylıklar izler… Her güçlükle be-
raber bir de kolaylık vardır, diyerek olup bitenleri bir gü-

zel anlatmış. Sonunda, Kafdağı’na gitmek için hüma kuşunu 
aramaya karar vermişler. Çoban:

-Hüma kuşuyla yıllar önce karşılaştım. Anka Dağı’nda bir ma-
ğara var. Her dolunayda mağara suları kuyudan dışarı taşar, sular kırmızı 
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bir renkte akar. Tam bu sırada Anka Dağı’nın tepesinde siyah siyah bulutlar belirir. Hüma 
kuşu dünyaya gelir. Yalan söylemeyenler, merhametli olanlar, iyilikseverler, kötülüğe iyilikle 
karşılık verenler, cömert insanlar hüma kuşunu görüp onunla konuşabilirler, demiş.

Vakti gelince Anka Dağı’na çıkmışlar. Gece olmuş. Dolunay, devasa bir şekilde Anka 
Dağı’nın tepesinde belirmiş. Aniden küçük bir yer sarsıntısı olmuş ve mağara kuyusundan 
kırmızı sular taşmaya başlamış. Anka Dağı’nın tepesinde küme küme siyah bulutlar toplanın-
ca Hüma kuşu çıkagelmiş. Çoban olup bitenleri hüma kuşuna anlatmış. Hüma kuşu:

-Kırk gün sonra yaşadığınız dağın eteklerine üç tane kanatlı at gelecek. Atlar gelince 
kara koyunu kesin. Etinden onlara ikram edin. Size “Biz et yemeyiz, ot yeriz!” derler. Onların 
sözüne sakın kanmayın, kara koyunun kanından alınlarına sürün. Sonra da sizi Kafdağı’na 
götürmelerini isteyin. Kara koyunun postunu da yanınızda götürmeyi unutmayın, deyip göz-
den kaybolmuş. 

Eve dönmüşler. Aralarında bu konuyu enine boyuna tartışmışlar. Sonunda, Kafdağı’na 
gitmek için yol hazırlığı yapmaya karar vermişler. Ertesi gün olduğunda Anka Dağı’nın etek-
lerinde kanatlı üç doru at belirivermiş. Hemen kara koyunu kesip pişirmişler. Atlara kara 
koyunun etinden ikram etmişler. Atlar:

-Biz et yemeyiz, ot yeriz, demişler. Çoban onlara hiçbir şey demeden alınlarına kara 
koyunun kanını sürmüş. Atlar birdenbire aslana dönüşmüşler, kükreye kükreye kara koyunun 
etini yemişler.  

-Dile bizden ne dilersen!

-Bizi Kafdağı’na götürmenizi dileriz.

-Yolculuk boyunca gözünüzü açmayacağınıza söz verirseniz sizi Kafdağı’na götürebi-
liriz, demişler.

Onlara gözlerini açmayacaklarına dair söz vermişler, onların üzerlerine binip gözlerini 
kapatmışlar. Toprak ansızın yarılmaya başlamış, aslanlar yarılan topraktan içeri girerek göz-
den kaybolmuşlar.  
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Kafdağı’na gelince gözlerini açmışlar. Hayretten küçük dillerini yutmuşlar. Kafdağı, 
gökyüzünde bulut gibi yüzmüyor muymuş?.. Ağaçların dallarında gözler görmedik, kulaklar 
işitmedik güzellikte meyveler varmış. Meyvelerden biri koparıldığında hemen bir yenisi 
çıkıyormuş. Gece olduğunda tüm ağaçlar renk renk ışık saçıp çevreyi aydınlatıyormuş. Hüma 
kuşu:   

-Ülkemize hoş geldiniz! Kara koyunu kesince, kralın eşi Anka Dağı’ndaki ulu çınarın 
bulunduğu ormanda bir tavus kuşuna dönüştü. Tavus kuşunu bulun. Kara koyunun postunu 
tavus kuşuna sıkıca sarıp sarmalayın, üç gün sonra kraliçe eski hâline döner. Kraliçe, yada 
taşını bulsun, kara koyunun postunu ona sıkıca sarsın, kral tekrar eski hâline döner, demiş. 

Hüma kuşu, onlara büyük bir ziyafet vermiş. Ziyafetten sonra vedalaşma zamanı gel-
miş. Aslanlara binip gözlerini kapatmışlar. Bir zaman sonra da kendilerini evlerinin bahçe-
sinde bulmuşlar. Aslanlar gök gürültüsünü andıran korkunç bir heybetle kükremişler. Kanatlı 
doru atlara dönüşüp mavi gökyüzüne doğru kanat çırparak gözden kaybolmuşlar.   

Bu sırada kral her zamanki gibi ava çıkmış. Ormanda gezinirken eşsiz güzellikte bir 
tavus kuşu görmüş. Kuşun gövdesinde renk renk desenler varmış. Kral, tavus kuşunu çok 
sevmiş, onu yakalayıp eşine hediye etmeyi düşünmüş; zira kralın eşi tavus kuşlarını çok se-
vermiş. Kral tüm çabalarına rağmen tavus kuşunu yakalayamamış. Kuş, ulu çınarın dallarına 
konup akıl sır erdirilemedik bir şekilde gözden kaybolmuş. 

Kral saraya dönüp ferman çıkarmış. Tellallar ülkenin dört bir yanına dağılmışlar. Davul-
lar çalıp kralın fermanını okumuşlar: 

-Duyduk duymadık demeyin! Her kim ormanda yaşayan tavus kuşunu sağ salim ya-
kalayarak saraya getirirse kralımız kendisini saraya vezir yapacaktır, diye ferman etmişler. 
Çoban ve ailesi kralın bu fermanını duyunca çok endişelenmişler. 

Avcılar, tavus kuşunu yakalamak için ormana akın etmişler. Onu yakalamak için çok 
uğraşmışlar ama nafile... Tavus kuşu bir anda gözden kayboluyormuş. Sonunda çaresiz düşüp 
onu yakalamaktan vazgeçmişler. Bu arada yaşlı çoban ve ailesi de tavus kuşunu bulmak için 
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yollara düşmüşler. Az gitmişler uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler. Bir zaman sonra tavus 
kuşunun yaşadığı ormana varmışlar. Ormandaki ulu çınar ağacının altında oturup tavus 
kuşunu beklemişler. Ansızın bir ses işitmişler. Sesin geldiği yöne doğru başlarını çevirmiş-
ler. Bir de ne görseler iyi ?.. Ulu çınar ağacı bir insan gibi yürümüyor muymuş? Buna çok 
şaşırmışlar. Ulu çınar ağacı:

-Ormana hoş geldiniz! Tavus kuşunu aradığınızı biliyorum. Kral, onu yakalamak 
için çok uğraştı ama bunu başaramadı. Tavus kuşu her defasında görünmez olup onun 
gözünden kayboldu. Bu ormandaki tüm canlılar, barış ve huzur içinde yaşarlar. Kalbin-
de kötülük olanlar, yalan söyleyenler onlara zarar vermeye kalkıştıkları an gözlerinden 
kaybolurlar. Sizler iyi insanlarsınız. İyilik ve doğruluk sizin kılavuzunuz olmuş. Tavus 
kuşu akşama doğru buraya gelecek. O, sizin gözünüzden kaybolmaz, böylece kendisiyle 
konuşabilirsiniz, demiş.

Akşama doğru tavus kuşu ulu çınarın altına gelmiş. Yaşlı çoban ve ailesi çok heye-
canlanmışlar. Tavus kuşu dikkatlice onları süzmüş. Yanlarına yaklaşmış. Oğlunun karşısın-
da durmuş:

-Kara koyun postunu üzerime sıkıca sarın. Beni Anka Dağı’ndaki mağaraya götürün. 
Mağaranın içine bırakın, ardınıza bakmadan oradan uzaklaşın. Üç gün sonra dolunay çık-
tığında mağaraya gelebilirsiniz, demiş. 

Delikanlı kara koyun postunu tavus kuşuna sıkıca sarmış. Tavus kuşu o an derin bir 
uykuya dalmış. Ölü mü diri mi belli değilmiş. Dikkatlice tavus kuşuna bakmışlar. Nefes 
aldığını görünce etekleri zil çalmış. Tavus kuşunu kucaklamışlar. Yola koyulacakları sırada 
ulu çınar ağacı:

-Orman tehlikelerle dolu... Vakit akşam oldu. Size bir zarar gelsin istemem. Hüma 
kuşunun dostları, benim de dostlarımdır. Bizim töremizde misafirin gönlünü hoş tutmak 
çok önemlidir. Benim dallarıma sıkıca tutunun. Sizi Anka Dağı’ndaki mağaraya ben götü-
receğim, demiş.
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Ulu çınar ağacı büyük bir gürültüyle yere eğilmiş. Çoban ve ailesi çınar ağacının dalla-
rına sıkıca tutunmuşlar. Ağaç, bir insan gibi yürümeye başlamış, her adım attığında yer sarsı-
lıyormuş. Bir müddet sonra da Anka Dağı’ndaki mağaraya varmışlar. Ulu çınar dallarını yere 
eğmiş. Çoban ve ailesi çınar ağacından inmişler. Çınar ağacı:

-Bana müsaade… Benim yapacaklarım buraya kadar... Buradan ötesi size aittir. İyilikler 
sizi bulsun, demiş ve kendileriyle vedalaşarak gözden kaybolmuş. 

Yaşlı çoban ve ailesi, Anka Dağı’ndaki mağaraya kara koyun postuna sarılı tavus kuşu-
nu bırakmışlar. Arkalarına bakmadan hızla oradan uzaklaşmışlar. Eve geldiklerinde, at görür 
aksar su görür susar, dedikleri türden kendilerini bir merak sarmış ki sormayın gitsin!.. Ama 
yapacakları pek fazla bir şey de yokmuş. “Kısmette ne varsa kaşığa o çıkar.” diyerek bekle-
meye başlamışlar. Üç gün dolar dolmaz Anka Dağı’na çıkıp dolunayı beklemişler. Dolunay, 
dağın tepesinde belirir belirmez hızla mağaraya koşmuşlar. Bir de ne görsünler?.. Periler ka-
dar güzel bir kadın karşılarında durmuyor mu? “Kutlu gün doğuşundan bellidir.” diyerek 
sevinç gözyaşı dökmüşler. Delikanlı annesini hasretle kucaklamış. Uzun uzun konuşup dert-
leşmişler. Kara koyunun postunu yanlarına alıp hep birlikte evlerine dönmüşler.  Birkaç gün 
sonra da yada taşını bulmak için yollara düşmüşler.

Yada taşı, Buzdağ Ata Dağı’nın tepesindeymiş. Bugüne değin yada taşını almaya kim 
gitmişse hiçbiri geriye sağ dönememiş. Hep birlikte oturup düşünmüşler. Bir çıkış yolu ara-
mışlar ama bulamamışlar. Tam bu sırada kırmızı gözlü, yeşil tüylü bir alageyik yanlarına 
gelmiş. 

-Yada taşı, Buzdağ Ata Dağı’ndadır. Beni takip edin, sizi oraya götüreceğim, demiş.

Kendilerini yada taşının olduğu yere götürmüş. Meğer bu alageyik iyi kalpli insanlara 
yardım eden bir orman perisiymiş. Kraliçe, ışıl ışıl parlayan yada taşına kara koyun postunu 
sımsıkı sarmış. Bir müddet sonra taştan kırmızı bir ışık yayılmaya başlamış. Işığın içinden 
eski kral çıkmış. Birbirlerine hasretle sarılıp söyleşmişler. Bu sırada sarayda büyük bir yer 
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sarsıntısı olmuş. Kendilerine sihir yapan cadı bir anda yada taşına dönüşmüş. Cadıyla iş birli-
ği yapıp saraya kral olan kötü kalpli vezir de bir göçüğün altında kalarak can vermiş. Eski kral 
yeniden tahta geçmiş. Ülkeye bolluk bereket ve huzur gelmiş. Kral, yaşlı çobanı saray bilgesi 
yapmış. Hep birlikte mutlu bir hayat sürmüşler.

Derler ki bu dünyada hiçbir şey karşılıksız kalmaz. Kötülük eden kötülük bulur. İyilik 
eden iyilik bulur. Gökten üç nur indi, biri masalı yazanın, biri okuyanın, bir diğeri de temiz 
kalpli olanların başına…
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2002 yılında Malatya’da doğdum. Malatya Fen Lisesinde okuyorum. Eğitim öğretim 
yaşamımda BİLSEM bana çok şeyler kattı. Bilim ve Sanat Merkezi, okullardaki derslerin 
ve eğitim pratiklerinin çok daha ötesinde; bilimin, mantığın, sanatın ve hayat felsefesinin 
öğretildiği güzide bir yer olmuştur benim için. Bilimsel araştırma yapmayı, proje üretmeyi 
çok seviyorum. 2018 yılında TÜBİTAK matematik yarışmasında “Düzgün Yıldız Çokgenlerde 
Oluşum Çizgilerinin Analizi ve Bir Şifreleme Modeli” projesiyle Bölge 1.’si oldum. Aynı pro-
jeyle TÜBİTAK’ta Türkiye 3.’sü oldum. Sporla aktif olarak ilgileniyorum. Voleybol ve tenis 
oynamayı seviyorum. Benim açımdan spor; stres atmak, sosyal ortam oluşturmak, en önemlisi 
de bir şeyler başarabilme mutluluğu. Karatede siyah kuşak 1.dan sahibiyim. Boş zamanla-
rımda; roman, hikâye, deneme, fantastik türde kitaplar okuyorum. Masallarımda; çalışkanlık, 
dürüstlük, doğruluk gibi değerleri yansıtıp bu yolla, gençlere değer aktarımı yapabilmeye bü-
yük özen gösteririm. Model uçak yapıp bunları uçurmak en büyük hobim. Üniversitede uçak 
mühendisliği bölümünü okumak ve ülkeme hizmet etmek benim en büyük hayalim.

Zehra Akkuş
Malatya Yeşilyurt
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Hikmet Günbattı
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Güney Hatun ve Alaca

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, cinler top oynarken eski hamam için-
de… Ben deyim şu ağaçtan, siz deyin şu yamaçtan; uçtu, uçtu bir kuş uçtu; kuş 
uçmadı, gümüş uçtu. Gümüş uçmadı Memiş uçtu. Uçar mı uçmaz mı demeye 

kalmadı anam düştü eşikten, babam düştü beşikten. Biri kaptı maşayı, biri aldı meşeyi; 
dolandım durdum dört köşeyi!

Bir zamanlar memleketin birinde bir köy varmış. Bu köyün bir “bey”i varmış, ismi 
Adil’miş. İsmi gibi adilmiş bu bey. Herkes onu çok severmiş. Sözü dinlenir, dediği tutulur-
muş. Köyün içinden güzel bir dere akarmış. Bu su köylü için çok önemliymiş. O yüzden göz-
leri gibi bakarlarmış, asla kirletmezlermiş. Köyün gençleri bu suda yüzer, balık tutar; köylü 
de hayvanları ve tarlaları için hep bu suyu kullanırmış. Bu su olmazsa köyde hayat olmazmış 
yani. Bu derenin suyu köyün yanındaki Gittigelmez Dağı’ndan gelirmiş. Bu dağın ismini kim 
verdi bilinmez ama efsaneye göre bu dağa çıkan bir daha dönemezmiş. Dağın tepesi buluttan 
görünmezmiş zaten. Köylülerden birkaç kişi zamanında “Korkmam ben!”, deyip dağa çık-
mak istemiş ama gidiş o gidiş... 

Yine günlerden bir gün, köylü sabah erkenden kalkmış. Eee tarlaya gidilecek, hayvanlar 
sürülecek, herkes yemiş bazlamasını çıkmış dışarı. Bir de ne görsünler! Eyvah ki ne eyvah! 
Köyün deresi kupkuru! Bir damlacık su yok derede. Herkes şaşırmış, ah vah etmiş bu duruma 
anlam verememiş. Ne yapacağız derken köyün beyi olanları duymuş, binmiş atına gelmiş. 
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Herkes korkuyormuş kötü bir şey olacak, lanetlendik diye. Köylü, beye sormuş ne ya-
pacağız şimdi, diye. Bey; durun hele, bakalım niye kesildi bu su, araştıralım, demiş. Almış 
yanına 40 yiğit, suyun çıktığı tarafa doğru gitmiş, akşam döndüğünde yüzünde bir gülümseme 
yok, düşünceli. Köylü korkmuş. Bey, köyün bilgelerini toplamış. Bey başlamış anlatmaya:

-Ağalarım, beylerim, ulularım! Başımızda bir bela var amma çözümü zor. Suyumuz ke-
sik, gidebildiğimiz yere kadar gittik su bulamadık derede. Dağa da çıkmaya cesaret edemedik. 
Ama Gittigelmez Dağı’nın tepesine çıkıp suyun niye kesildiğini anlamak lazım. Köyümüzün  
yiğitlerini toplayıp sormak lazım gönüllü gitmek isteyen var mı diye. Eğer bu su akmazsa ya 
öleceğiz ya da bu diyardan göçeceğiz, demiş. 

Gün dönmüş, sabah olmuş, bakalım hayır mı olmuş, şer mi olmuş?

Öbür gün sabah erkenden tüm köyün gençleri toplanmış meydanda. Bey, köyün 
gençlerine anlatmış durumu. Eğer su akmazsa göçeceklerini, ata yurtlarını terk edeceklerini 
söylemiş. Dağın namını bilmeyen yokmuş zaten. Gidecek kişi hem cesur hem akıllı olmalı, 
demiş bey. Eğer dağa gidip suyu açan bir yiğit olursa beyliği ona vereceğini ve kızı Güney 
Hatun’u onunla evlendireceğini de söylemiş.  

Köyün gençlerinden Alaca bir adım öne çıkmış. Beyin yanına gelmiş, dizinin birini 
toprağa vurmuş, beyi selamlayıp elini öpmüş.

-Beyime de köyüme de canım feda olsun, ben gönüllüyüm beyim, demiş.

Gönüllü olmuş olmasına da bir nedeni daha varmış. Öteden beri beyin kızı Güney Ha-
tun’a âşıkmış Alaca. Ancak bey kızını kendine yakıştıramazmış. Onsuz olacağıma öleyim 
daha iyi dermiş hep. Tabi nereden bilsin Güney Hatun’un da kendine sevdalı olduğunu.

Alaca; yakışıklı, uzun boylu, kuvvetli, iyiliksever ve alçakgönüllü birisiymiş. Köylü 
onu çok severmiş. Güney Hatun da çok güzel bir kızmış. Babasının incisiymiş. Alaca’nın 
gönüllü olduğuna çok sevinmiş. İnşallah döner diye dualar etmiş, gözyaşları dökmüş, adaklar 
adamış.Tabi bu arada Güney Hatun’a âşık olan başka biri daha varmış. Köyün en kavgacı ve 
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kıskanç kişisi Saruca! O da gönüllü olmuş dağa gitmek için. Aslında köylünün susuz kalması 
umurunda da değilmiş Saruca’nın ancak Güney Hatun’u Alaca’ya yâr etmek istemiyormuş. 
Bu yüzden gönüllü olmuş.

Bey en iyi iki atını, iki kılıcını, iki yay ve okunu bunlara vermiş. Köylü azıklarını dol-
durmuş. Anaları da dualarını ve gözyaşlarını akıtmış arkalarından. Bey bir nasihat bir de dua 
etmiş:

-Yiğitlerim yerdekilere yardım edin ki gökteki de size yardım etsin. Yiğitlerim; uzun 
yolunuz kısa olsun, düşmanınız toz olsun, düğününüz güz olsun! Varın gidin suyumuzun yo-
lunu açın. Unutmayın, köye ilk dönenle kızım Güney Hatun’u evlendireceğim, demiş.

Bizim oğlan çıkmış yola. Bakalım hayır mı ola şer mi ola?

Az gitmişler uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler. Dönmüşler, dönmüşler, geri aynı 
yere gelmişler. Bu işte bir iş var demiş Alaca, ululardan öğrendiği bir dua varmış açmış elini 
Allah’a “Allah’ım işimizi kolaylaştır, zorlaştırma. Köyüme su, yârime eş olayım; sana da kur-
ban olayım yolumuzu açıver.” demiş. Sonra bir uyku çöküvermiş bizim oğlancığa. Rüyasında 
kimi görsün? Aksakallı Hızır gelmiş yanına. “Ey oğlancık niye dönersin bu dağın etrafında 
bilir misin? Şu kuru derede su kalmadı hayvanlar, ağaçlar susuz kaldı. Uyuduğun şu çınarın 
altını kaz, su çıkar. Görelim bakalım Mevla’m neyler.” demiş. 

Kan ter içinde uyanmış bizim Alaca. Anlatmış olanları Saruca’ya, yardım istemiş ondan 
ama inanmamış o. Üstüne üstlük bir de gülmüş.

-Olur mu hiç öyle şey, bize ne susuz hayvanlardan, ağaçlardan, biz işimize bakalım, 
demiş.

Alaca eliyle başlamış kazmaya çınarın dibini. Biraz kazdıktan sonra suyu görüvermiş 
oracıkta. Şükretmiş Allah’ına hemen. O suyun etrafını taşlarla örüp yapmış küçük bir havuz. 
Hem kendi içmiş hem matarasını doldurmuş hem de birçok hayvan, kurtlar, kuşlar, ceylanlar, 
sincaplar, karıncalar, börtü böcek doluşmuşlar oraya. Kana kana içmişler. 
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Saruca çok sinirlenmiş, kıskanmış. Alaca, “Haydi gidip varalım tepeye.” diyormuş. Sa-
ruca, “Ben yoruldum, acıktım, biraz yemek yiyelim.” diyormuş. O yürümüş, ardından Saruca 
da yürümüş. Bir yere gelmişler ki atları gitmez olmuş. Buraya at değil insan bile zor tırmanır-
mış. Dağ keçileri varmış bolca. Bir oraya bir buraya zıplıyorlarmış. Alaca, “Atları bırakalım, 
yürüyelim.” demiş. Saruca dinlenmek istemiş. Alaca çaresiz kabul etmiş. Bir ağacın dibine 
oturmuşlar, azıklarını yerken Alaca uyuyuvermiş. Meğer niyeti farklıymış Saruca’nın. Uyku 
tozu atmış yemeğine oğlancığın! O uyurken ben suyu bulur açar, tez zamanda dönerim, demiş 
köye. Başlamış dağa tırmanmaya. Yolda ayağı kırık bir yavru keçi görmüş, “Seninle zaman 
kaybedemem!” deyip yanından geçip gidivermiş.

Alaca uyanmış bir de ne görsün, Saruca çoktan gitmiş. Hemen başlamış yol almaya. 
Yolda ayağı kırık keçiyi o da görmüş. Yufka yüreği dayanamamış, bırakıp gitmeye kıya-
mamış. Beyinin nasihati aklına gelmiş. “Yerdekilere yardım edin ki gökteki de size yardım 
etsin.” Almış kucağına yuvasına götürmüş. Anacığından öğrendiği gibi şifalı otları ezmiş, 
sürmüş keçinin ayağına. Bir bezle tahta parçasını sarmış. Ağrısı dinivermiş yavru keçinin. 
Meğer bu keçi bir peri yavrusu imiş. Anne peri, yavrusuna yaptıklarını görünce Alaca’nın ne 
kadar iyi biri olduğunu anlamış. Keçi kılığından peri kılığına geçip Alaca’ya yaklaşmış. Alaca 
korkmuş. 

-İn misin, cin misin? Nesin sen? demiş. Peri: 

-Korkma, ben bu dağın perisiyim, yavrumu arıyordum sen getirdin. Bize yaptığın bu 
iyilik karşılıksız kalmayacak, söyle bana, sana nasıl yardım edebilirim, demiş. Alaca niye 
bu dağa geldiğini anlatmış periye. Peri suyun niye akmadığını biliyormuş meğer. Anlatmış 
Alaca’ya:

-Orada açgözlü, kötü niyetli cadılar yaşar. Sadece kendilerini düşünür. Biz de suyumuz 
akarken orada yaşardık ama bu kötü cadılar suyun önünü kesti. Yiyeceklerimizi aldı. Kardeş-
lerimi de köle yaptı. Bizim ve bu dağın koruyucusu koca aslanımızı büyüledi, taşa çevirdi. 
Ben yavrumu alıp zor kaçtım ellerinden. Oraya gitmek çok tehlikeli, demiş. Ama Alaca: 



-Ben ne yapıp edip oraya gideceğim hem sizi hem köyümü kurtaracağım, demiş. Peri 
kız:

-Seni oraya götürecek bir kısa yol biliyorum, demiş. Oraya gitmek için bir mağara gös-
termiş. 

Bu mağaranın sonu oraya çıkar, demiş. Bir de oralar soğuk olur, al bu ayı postunu, ya-
nından ayırma, demiş. Sonra Alaca’ya sihirli bir yüzük vermiş. Takmış parmağına.

-Alaca ne işe yarar bu yüzük? demiş. Koca aslanı kurtarmanın ve cadıları yenme-
nin tek çaresi bu yüzük, demiş Peri. Unutma! Sabahın ilk güneş ışığında bu 
yüzüğü cadıların gözüne tutarsan toz olurlar, demiş. 

Alaca başlamış mağarada yürümeye. Rahat rahat gitmiş 
mağaranın sonuna. Uzun yolu kısacık oluvermiş peri saye-
sinde. Beyinin duasını hatırlamış “ Uzun yolunuz kısa ol-
sun!” Mağaranın sonuna gelmiş gelmesine ama bir de ne 
görsün? Açgözlü Saruca donmuş yatıyor orada. Meğer 
bizim açgözlü Saruca dağın tepesine yaklaşmış, bura-
ları pek de soğukmuş. Her yer karla kaplı. Üşümüş 
ama giyecek bulamamış. Bir mağara bulup sızıp 
kalmış soğukta. Alaca bir ateş yakmış. Ayı postu-
nu Saruca’ya sarmış. Saruca ısınınca uyanıvermiş. 
Şaşırmış Alaca’yı karşısında görünce. Alaca ona 
nasihatler etmiş. “Köyümüz için birlik olmalıyız.” 
demiş. Ama nerede o Saruca’da utanacak yüz! Ala-
ca’nın parmağındaki yüzüğünü görmüş. Sormuş “Bu 
ne?” diye. Olanları anlatmış bizim temiz oğlan. Yüzü-
ğün de sihirli olduğunu cadıları bununla toz edeceğini 
de anlatmış. Saruca kıskançlıktan kudurmuş! Bin pişman 
olmuş keçiye iyilik etmediğine. Neyse demişler. Sabah ola 



hayrola? Sabah erkenden kalkıp cadıları bulacaklarmış. Kalan azıklarını da yemişler. “Biraz 
uyuyalım.” demişler. Sabah olmuş uyanmış Alaca, bir de ne görsün! Ne Saruca var, ne yüzük, 
ne de ayı postu! Saruca yine yapmış yapacağını. 

Alaca ne yapacağım şimdi, diye düşünürken önünde kocaman heybetli bir kaya görmüş. 
Kaya aslan şeklindeymiş. Alaca perinin dediklerini hatırlamış. Varmış, kayanın yanına. Bu 
kayadan aslanın boynunda bir kolye varmış. Alaca korkarak kolyeye uzanmış, çıkarıvermiş 
aslanın boynundan, koca kayalar çatırdamış patırdamış dökülmüş yere. İçinden heybetli bir 

aslan çıkmış. Alaca ürkmüş ayağı takılıp yere düşmüş. Aslan esnemiş kükremiş Alaca’ya 
doğru dönmüş. 

-Kimsin sen? Beni nasıl kurtardın? 

Alaca başlamış anlatmaya peri ile arasında geçenleri, kö-
yünden neden geldiğini. Aslan, Alaca’nın iyi yürekli yiğit bir 

delikanlı olduğunu anlamış. Ona yardım edeceğini söyle-
miş. Bir sıçrayışta atlamış aslanın sırtına, tutmuş yele-

lerinden yola koyulmuşlar. Aslanın bir adımı on adım 
gibiymiş, yalçın kayaları bir çırpıda geçiveriyorlarmış. 
Dağın zirvesine yaklaştıkça sesler gelmeye başlamış 
tepeden, gümbür gümbür. Aslan, cadıların elinden 
kaçıp kurtulabilen diğer perileri bulmak için cadılara 
fark ettirmeden usulca ayrılmış Alaca’nın yanından. 
Alaca, tepeye varmış. Bir taşın arkasına saklanıp sey-
retmiş olanları. Garip yapılı, çirkin, kocaman ağızlı, 

birkaç cadı varmış. Kocaman tahtlarda oturuyorlarmış. 
Etraflarında ateş yakan, hizmet eden, yemek yapan peri-

ler varmış. Alaca bir bakmış, Saruca da köle olmuş! Me-
ğer Saruca bir hevesle çaldığı yüzükle cadıları toz etmeye 

gitmiş. Ama ne bilsin yüzüğün sadece sabah ışığında sihirli 
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olduğunu. Yüzüğü cadıların yüzüne tutmuş cadılar gülmüş, “Sen de kimsin?” diye. Onu da 
hizmetçileri yapmışlar. Saruca da belasını bulmuş sonunda.

Akşam olunca cadılar, kölelerini demir kafeslere kapatmışlar; taştan sıcacık evlerine 
çekilip başlamışlar horlamaya. Alaca sessizce yaklaşmış perilere. “Korkmayın sizi de kurta-
racağım.” demiş. Saruca onu görünce hem kıskanmış hem de sevinmiş. Saruca’dan yüzüğü 
almış. Beklemiş günün doğmasını. Gün doğarken girmiş cadıların evine. Cadılar sesi duyar 
duymaz gözlerini açmışlar. Hemen sihirli sopalarına gitmiş elleri. Ama nafile! Bizim Alaca 
tek tek toza çevirmiş cadıları. Kurtarmış perileri. Hepsi çok sevinmiş. Hemen derenin önüne 
koydukları taşları çekmişler, su başlamış akmaya. Periler yuvalarına kavuşmuş. Koca aslan 
da cadıların elinden kaçan yaralı bütün perileri toplamış getirmiş dağın dört bir köşesinden. 
Cesur delikanlının atını da tutmuş yularından getirmiş geri. Alaca da hazırlanmış köyüne 
dönmeye. Saruca yalvarmış, “Beni de götür.” diye. Ama Alaca “Burada perilerle kalıp onlara 
hizmet edeceksin kırk gün. Köye dönersen seni de toz ederim.” demiş. Mecbur kabul etmiş 
Saruca.

Atına binmiş, mağaralardan geçmiş, üç gün üç gece at sürmüş Alaca. Sonunda köyüne 
varmış. Onu görenler beye haber vermişler. Bey çıkmış gelmiş, Alaca’nın ataları çıkmış gel-
miş. Sarılmışlar bu yiğide. Olanları anlatmış Alaca. Sonra Bey’in duasını hatırlamış. “Uzun 
yolunuz kısa olsun, düşmanınız toz olsun, düğününüz güz olsun!” 

-Beyim, demiş. Uzun yolum kısa oldu, düşmanım toz oldu, güz mevsimindeyiz düğü-
nümüzü de şimdi edelim ki sözün yerine gelsin! 

Hep birlikte gülmüşler. Hemen düğün hazırlıklarına başlamışlar.

 Alaca sevinmiş. Güney Hatun sevinmiş. Bey sevinmiş, atalar sevinmiş. Güney Hatun 
adadığı kırk koyun kırk deveyi kestirmiş, dağıtmış fakirlere. Alaca, perilerin kendisine hediye 
ettiği altınlarla Güney Hatuna, eşi benzeri görülmemiş altından bir kemer yapmış. Kırk gün 
kırk gece düğün devam etmiş. Herkes mutlu mesut günler geçirmiş. Alaca ve Güney Hatun 
ömür boyu bolluk bereket içinde yaşamış, kimin neye ihtiyacı olursa da hemen sıkıntılarını 
gidermişler. Eee, ne diyelim, onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine! 
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12 Şubat 2009’da soğuk bir cuma günü Karaman’da dünyaya gelmişim. Annemin deyi-
şiyle, o soğuk şubata inat insanların içini ısıtan bir yapım varmış. Cana yakın, gülmeyi seven, 
babasının ve abilerinin nazlı çiçeği. BİLSEM’le tanışmam 2. sınıfta oldu. Burada olmaktan 
çok mutluyum. İmkânsız görünenleri yapabilmeyi öğreniyorum burada. Okumayı seviyorum, 
masalları ayrı bir seviyorum. Bence dünyayı, masal okuyanlar güzelleştirecek. Söz veriyorum 
onlardan biri de ben olacağım.

Buğlem Sümeyye Akkafa
Karaman
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Rahman Mazılıgüney
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Kırmızı Elma

Bir varmış bir yokmuş; evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, develer tellal 
iken, pireler berber iken Kafdağı’nın ardında, bulutlara çok yakın bir ülke var-
mış. Bu küçücük ülkede yılın belirli günlerinde kırmızı kar yağarmış. Bu kır-

mızı kar ülkede yaşayanların hayatına bereket ve renk katarmış. Bu yüzden bu ülkenin halkı 
yıl boyunca kırmızı karın yağmasını beklermiş ama gittikçe daha fazlasını bekler olmuşlar, 
öyle ki bu durum halkı giderek açgözlü ve bencil bir hâle getirmeye başlamış.

Yılın birinde bu ülkenin halkı yine kırmızı karın yağmasını bekliyormuş ama kırmızı 
kar bir türlü yağmıyormuş. Kar yağma zamanı geçmesine rağmen kırmızı kar yağmayın-
ca neden yağmadığını merak etmişler. Bu konu hakkında konuşmak için sarayın bahçesinde 
buluşmaya karar vermişler. Kral, bu buluşma için bir de ziyafet vermek istemiş, bin bir çeşit 
yemek yapılmış. Ziyafet olduğunu duyunca diğer ülkelerden de pek çok kişi ülkeye akın 
etmiş. Yemeklerin yapılmasında çalışan aşçılardan birisinin hasta mı hasta bir kızı varmış. 
Saçlarının rengini güneşten, gözlerinin rengini gökyüzünden, yanaklarının rengini kırmızı 
elmadan, dudaklarının rengini ise kirazdan almış olan bu kız çok ama çok güzelmiş. Bu aşçı 
kızına bakabilmek için bu mesleği yapıyormuş ama ülke bereketsizleştiğinden yani kırmızı 
kar yağmamaya başladığından beri evini zar zor geçindirmeye başlamış.

Bu ziyafet verilirken aşçı kadın biraz yemek alıp evine, hasta kızına götürmek istemiş. 
Krala sormaya karar vermiş ancak ne kadar ısrar ederse etsin kral bu fikre razı olmamış. 
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Zavallı yaşlı kadın ise evini geçindirmek ve hasta kızına bakmak zorlaştığı için başka bir 
ülkeye gitmeye karar vermiş. Az gitmiş uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler. Altı ay, bir güz 
gitmişler. Sonunda bir de bakmışlar ki bambaşka bir diyara gelmişler. Orada gördükleri ilk 
evin kapısını çalmışlar. Kapıyı yaşlı bir kadın açmış. Aşçı kadın kızının hasta olduğunu an-
cak ona bakamadığını anlatmış.  Yaşlı kadın dayanamayıp onları evine misafir olarak kabul 
etmiş. Bir süre orada konaklamışlar. Aşçı kadın gündüzleri bir dükkânda çalışmaya gidiyor, 
kazandığı parayla da kızına bakmaya çalışıyormuş.  Bu dükkânda yiyecek içecekten kıyafete 
kadar her şey varmış. Misafir oldukları yerde çok yük olduklarını düşünmeye başlayan aşçı 
kadın ve kızı artık oradan ayrılmaya karar vermişler. Aşçı kadının çalıştığı dükkân sahibiyle 
konuşmuşlar ve dükkânda kalmaya başlamışlar.  

Bu arada ayrıldıkları ülkedeki bereketsizlik dönemi bir türlü sona ermiyormuş. Ne ka-
dar çabalarlarsa çabalasınlar, ne yaparlarsa yapsınlar kırmızı kar yağmıyormuş. Bunun üzeri-
ne halk tekrar toplanmış ve bu konu hakkında konuşmaya başlamışlar. 
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Ülkedeki yaşlı bir bilge kırmızı karın yağması  için en uzak  ülkelerden birisi olan 
Hayaller Diyarı’ndan kırmızı bir elma getirilirse çözüm bulunabileceğini söylemiş. 
Gerçekten de eğer bu kırmızı elma getirilirse her şey eskisi gibi olabilirmiş. Tüm halka 
duyurular yapılmış ve herkes bu konuyu konuşmaya başlamış. Köyden bir grup genç bu 
elmayı getirmek için yola çıkmış. Beş kişi olan bu grup köyün en güçlü ve dayanıklılarından 
oluşuyormuş. Günlerce hava kararana dek yürümüşler. Ancak hava kararınca mola 
veriyorlarmış. Kuytu köşelerde geceyi geçiriyorlarmış. Sabah uyanır uyanmaz yola 
devam ediyorlarmış. Ancak ellerindeki yiyecek ve su gitgide azalıyormuş.  Aylar sonra 
ilk gördükleri dükkânın önünde durmuşlar, biraz yiyecek ve su almaya karar vermişler. 
İçeri girdiklerinde bir de ne görsünler? Uzun mu uzun saçları sapsarı, kocaman gözleri 
masmavi, yanakları al al, sevimli dudakları pespembe olan güzeller güzeli bir kız.  Hemen 
bu kızın yanına gidip biraz yiyecek biraz da su almışlar. Tam dükkândan çıkacaklarken 
aşçı kadın gelmiş. Aşçı kadın bu gençleri tanımış ve sohbet etmeye başlamışlar. Aşçı kadın 
onlara da kızının çok hasta olduğunu, bir türlü devasının bulunamadığını söylemiş.  Bir 
süre konuşmuşlar ancak sonra gençler gitmeleri gerektiğini söyleyip yola koyulmuşlar.

Daha Hayaller Diyarı’na gitmelerine altı ay altı gün altı saat varmış.  Bu yolu genç-
ler kâh gülüp kâh ağlayarak geçirmişler. Geçtikleri ülkelerdeki insanlara sorarak Hayaller 
Diyarı’nı bulmuşlar. Orası o kadar güzel bir yermiş ki... Masmavi sonsuza giden deniz, 
denizin hemen karşısındaki yemyeşil ağaçlar, insanı rahatlatan dalga sesleri, güneşin do-
ğuşuyla tozpembe-sarı rengini alan bulutlar... Adeta bir cennet... Bir süre orada çevreyi 
izledikten sonra akıllarına kırmızı elma gelmiş ve etrafta kırmızı elma ağacı aramaya 
başlamışlar. Sonunda zar zor da olsa uçurumun kenarında bulutlara çok yakın bir elma 
ağacı bulmuşlar. Ancak bu ağacın üstünde yalnızca bir tane elma varmış. O elmayı almak 
için plan yapmışlar. Uçurumdan düşmemek için o elmayı almaya çalışan kişiyi diğer 
arkadaşları sıkıca tutacak ve böylece elmayı rahatlıkla alacaklarmış. Planı uygulamışlar 
ve aralarında en uzun olanı elmayı koparmakla görevlendirmişler. Bir süre uğraşmanın 
ardından elmayı koparmışlar. Şimdi tek yapmaları gereken ülkelerine geri dönmek ve 
o elma sayesinde kırmızı karın yağmasını beklemekmiş. Kırmızı kar yağınca bereket 
getirecek ve herkes daha çok kazanacakmış.
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Altı ay altı gün altı saat süren yolu geri gitmişler ve dükkânı görünce aşçı kadın ve 
kızıyla konuşmak istemişler. Dükkâna girmişler ve hepsi çok şaşırmış. Çünkü Hayaller 
Diyarı’na giderken geldiklerinde güzelliğiyle onları büyüleyen kız bu sefer çok değişmiş 
bir hâldeymiş. Uzun sarı saçlarını tepesinde toplamış, mavi kocaman gözlerini zar zor 
açıyor,  rengini gökyüzünden alan bu gözlerinin altında kocaman mor halkalar oluşmuş, 
al al olan yanakları renksiz kalmış, pespembe dudakları ise kurumuş, bir deri bir kemik 
kalmış hâldeymiş. Onun o hâlini görmek içlerini acıtmış. Aşçı kadın onlara kızının iyice 
kötüleştiğini ancak bir devasının olduğunu söylemiş.  Fakat bu deva onlar için imkânsız 
bir şeymiş. Gençler devayı sorduğunda aşçı kadın bu hastalığın tek çaresinin Hayaller 
Diyarı’nda yetişen bir kırmızı elma yemesi olduğunu söylemiş. Bu kırmızı elmayı yi-
yince yanaklarının elma gibi al al olacağını ve yavaş yavaş iyileşmeye başlayacağını 
anlatmış.  Ancak Hayaller Diyarı’nın altı ay altı gün altı saat olduğunu ve kızının bu 
hâliyle oraya asla gidemeyeceklerini söylemiş. Bunun üzerine gençler kendi aralarında 
konuşmak için izin isteyip dışarı çıkmışlar.

Aralarında kırmızı elmayı kıza vermeleri mi yoksa ülkelerine götürmeleri mi ge-
rektiğini konuşmuşlar. Kimisi ülkelerine götürmeleri gerektiğini söylerken kimisi de kıza 
vermelerinin daha iyi olacağını söylemiş. Bir süre daha konuşup içeriye girmişler. Aşçı 
kadına kırmızı elma olayını anlatmışlar. Bunu aralarında tartıştıklarını, sonuç olarak o 
kırmızı elmayı kıza vermeye karar verdiklerini söylemişler. Bunu duyan aşçı kadın çok 
sevinmiş ve kıza elmayı yedirmişler. Kız elmayı yer yemez yanakları eskisi gibi al al 
olmuş, masmavi kocaman gözlerinin altındaki morluklar gitmiş, dudakları eskisi gibi 
pespembe olmuş. 

Bunun üzerine hep birlikte ülkeye geri dönmüşler. Onlar ülkeye girer girmez kır-
mızı kar yağmaya başlamış. Kral onların kırmızı elmayı getirdiğini düşünmüş ve on-
ları yanına çağırmış. Onlar yaşadıkları olayları anlatınca herkes çok şaşırmış. Gençler 
“Kırmızı karın yağmasıyla gittikçe bencilleşmeye başlamıştık. Ancak biz bu elmayı kıza 
vererek bencilliği yok ettik, yardımlaşmayı başlattık ve o elmayı vererek daha az kazanç 
sağlamayı göze aldık. Zaten ihtiyacımız olan da buydu.” demişler. Tüm halk hayatları 
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boyunca musmutlu yaşamış. Bu olayı herkese anlatmışlar ve bundan sonra bencilliği bırakıp 
paylaşmaya başlamışlar. Kırmızı kar ise o zamandan sonra her yıl yağmış.

Onlar ermiş kırmızı karlara, biz çıkalım kerevetine. Gökten üç kırmızı elma düşmüş. 
Üçü de iyileşmek için ihtiyacı olanların başına...
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On beş yıl önce cıvıl cıvıl bir mayıs günü dünyaya geldim, gelişimi anlamlandırmak için 
elimden geldiğince çok şey sığdırmaya çalışıyorum hayatıma. Yazma becerisini de bu çabanın 
bir ödülü olarak kazandım sanırım. Biraz geç keşfettim aslında kelimelerin büyüsünü. Gerçek 
anlamda okumaya BİLSEM’le başladım. Bu başlangıç hayatımı bir masala çeviriverdi. Oku-
yunca öğrendim Kafdağı’nın arkasındaki ülkenin güzelliğini, çok uzak diyarlardaki mutlulu-
ğu. Okudukça başladım yazmaya, hayal gücümü kâğıda dökmeye. O gün bugündür ne zaman 
hayal kurmak yetersiz gelse hayal dünyamı kâğıda aktarırken buluyorum kendimi. Bu sayede 
açıyorum zihnimin kapılarını insanlara, bu sayede dökebiliyorum içimi. Umarım bir gün tüm 
insanların dünyalarına dokunabilir, onlara kırmızı karın güzelliğini aktarabilirim.

Nida Aşkın
Balıkesir Şehit Prof. Dr. İlhan Varank 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Handan Burak Aksoy
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Kuzgun Masalı

Bir varmış bir yokmuş. Günlerden bir gün tek başına 
yaşayan Balıkçı, oltasını denize atıp üstündeki 
bulutları seyrediyormuş. Bir süre sonra bir 

hareketlilik sezmiş. Oltasını çekince ne görsün; pulları  ayna gibi 
ışıldayan, yüzgeçleri gümüşten, gözleri yakuttan bir balık. Meğer 
bu balık tüm balıkların şahı Akça Balık imiş. Oltaya takılan Akça 
Balık bir türlü kurtulamamış. Çırpınmış, çırpınmış en sonunda balık-
çıya eğer onu geri bırakırsa sonsuz bir yaşam süreceğini fısıldamış. 
Bunu duyan balıkçı, Akça Balık’ı denizin derin sularına bırakmış.

 Akça Balık o kadar çok su sıçratmış ki dünyanın yedi tarafına 
sıçrayan bu sulardan yedi göl oluşmuş. Balıkçı gerçekten de Akça Ba-
lık’ın dediği gibi sonsuz hayata sahip olmuş. Mutlu bir hayat sürse de bir 
süre sonra hata yaptığını düşünmeye başlamış. Balıkçı olarak  geçireceği 
sonsuz bir yaşam yerine Akça Balık’ı satıp ne kadar para kazanabileceğini ha-
yal ediyormuş. Bu yüzden de ona verilen bu sonsuz hayatı Akça Balık’ı yaka-
lamak için uğraşmaya adamış. Yıllarca ülke ülke gezmiş. Ünlü büyücülerden, 
usta sihirbazlardan dersler almış. Almış ki kılık değiştirme sanatını iyice öğre-
nip Akça Balık’ın peşine düşebilsin. Ve aldığı dersleri iyice kavradığını düşündü-
ğünde bir inci tanesine dönüşüp kendini denize atıvermiş.
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Yıllar gelmiş geçmiş. Yedi gölün en büyüğüne bir krallık kurulmuş. 
Bu krallık güzel ve ihtişamlıymış. Akça Balık’ın sihrinden kaynaklanan bu 

güzellik insanların yüzlerine de kalplerine de yansımış. Huzur içinde yaşayan 
halk, hiçbir sorunla karşılaşmazmış. 

Hepsi güzelmiş ya, bir de kralın bir kızı varmış ki onu görenler asla 
kendi güzelliğinden dem vuramazmış. Kral ve kraliçe çok sevdikleri kızları-

nı, başına bir şey gelecek korkusuyla herkesten gizler ve onu hiç kimsenin 
görmesine müsaade etmezlermiş. 

Sarayın gizli bir odasında yaşayan prensesin upuzun kızıl saç-
ları, ışıl ışıl gözleri varmış. Teni ay kadar beyaz, su gibi berrakmış. 
Kiminin dediğine göre kirpikleri ok gibi, dişleri inciler kadar parlak, 
burnu bir fındık kadarmış. 

Tüm gözlerden sakındıkları prenses, anlatıla anlatıla büyülü 
bir masal perisine dönüşmüş halkın nazarında. Bir rivayet ya da 
masal gibi ninelerin çocuklarına anlattığı bir eğlenti olmuş. Hak-

kında kitaplar yazılmış, şarkılar bestelenmiş. Prenses de kendisine 
yazılan bunca şeyi tek başına okuyup dinleyip eğlenirmiş. 

Masallar anlatılmış, tekerlemeler söylenmiş. Prenses günden güne 
ünlenmiş. Yıllarını tek başına geçiriyor, ara sıra gizli geçitler kullanarak 

anne babasını görüyormuş.Yalnız zaman geçirmeyi seven prenses, odasında 
kitap okumaktan çok keyif alırmış. Zamanını ancak okuyarak geçirebiliyormuş. 

Çünkü her kimle konuşmaya çalışsa o kişi karşısına geçip onu izlemekten başka bir 
şey yapmıyormuş. Prenses hiç arkadaşı olmadan geçirdiği yıllar boyunca durmadan 

okumuş. Öyle çok okumuş ki odasının her yeri kitaplarla kaplanmış. Ara sıra ona ders 
vermeye gelen öğretmenler dahi ağızları açık bakıyorlarmış bu kitaplara. 

Prenses her gece, saray halkı uykudayken pencerenin önüne oturup okurmuş. 
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Yine böyle bir gece, saray sessizliğe gömülmüşken pencerede bir çıtırtı duymuş. Başını kitap-
tan kaldırıp baktığında  parlayan birkaç yıldızdan başka bir şey görememiş. Tam okumaya geri 
dönecekmiş ki gecenin karanlığına karışmış bir kuzgun pencereden süzülerek odaya girmiş. 
O simsiyah kuş gözüne pek sevimli görünmüş ve yalnız olduğunu düşününce yanında kal-
masına ses çıkarmamış. Kuş bir süre prensesi inceledikten sonra konuşmaya başlamış. Pren-
sesin şaşkınlığı git gide artıyormuş. Geceyi sıkılmadan geçirmek için bir arkadaş bulduğuna 
sevinmiş. Kuzgun konuştukça kız da konuşuyormuş çünkü bu kuş şimdiye kadar konuştuğu 
herkesten daha akıllıymış. Üstelik sarayın yaşlı bilgeleri gibi yavaş da konuşmuyormuş.

 Kuzgun ömrü boyunca gezdiği ülkelerden, tanıştığı insanlardan bahsetmiş. Prenses 
de ona hayalini anlatmış. Saraydan çıkmak istediğini, buradan çıkarsa birçok arkadaş edi-
neceğini söylemiş ama prenses kafasını bu fikre taktığından dış dünyanın ne kadar tehlikeli 
olacağını göremiyormuş. Hâlbuki kuzgun bu tehlikeleri de ona anlatmış. Ateşin sıcaklığıyla 
muhabbetleri güneşin doğuşuna kadar uzayıp gitmiş.

Güneş doğunca kuzgun, geceden sıyrılıp görünür hâle gelmiş. Kuzgun her bir tüyünde 
gecenin karanlığını taşıyormuş. Gagası, kuyruğu, kanatları; her yeri simsiyahmış. Yalnızca 
gözleri geceye eşlik eden yıldızlar gibi parlıyormuş. Prenses bunları gördüğünde gece bo-
yunca konuştuğu kuşun bu çirkin kuzgun olduğuna inanamamış. Hayal kırıklığına uğrayan 
prenses küçümseyen bir tavırla kuzgunu kovmuş. Kuzgun güneşe doğru uçup gitmiş.

Zaman geçmiş. Prensesin kafasındaki fikirler dallanıp budaklanmış. Artık  gezmeyi  ve 
dış dünyayı tanımayı daha çok istiyormuş. Bu fikri  ailesiyle paylaşmaya karar vermiş. Kral 
ve kraliçe ilk başta bu fikre karşı çıksalar da sonunda onun bu isteğini kabullenmişler. Böyle-
ce yolculuk hazırlıkları başlamış. 

Sonunda prensesin saraydan ayrılacağı gün gelmiş. O gün herkes telaş içindeymiş. 
Prenses ise bu yolculuk için çok heyecanlıymış. Yanına biraz altın ve güneş vurdukça yeleleri 
ateş gibi parlayan bir at almış. Saray halkı tarafından törenlerle uğurlanıp yola koyulmuş.

Az gitmiş uz gitmiş, kış gitmiş yaz gitmiş; dönüp bakınca bir arpa boyu yol gitmiş. 
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Uçsuz bucaksız ovalardan geçmiş, zirvesi görünmeyen dağları aşmış. Hayatında sarayın bah-
çesinden öteye gitmemiş olan prenses için gördüğü her şey çok  farklıymış. O kadar çok yere 
gitmiş, o kadar çok insanla tanışmış ki bildikleri şimdiden iki katına çıkmış. Gördüğü her şey 
için duruyor, hakkında ne var ne yoksa öğrendikten sonra yola devam ediyormuş. Birbirinden 
farklı hayvanlar, ismini bile duymadığı bitkiler, binlerce yıl önce inşa edilmiş devasa yapılar 
görmüş. Hayatı boyunca gördüğünden daha çok insanla konuşmuş, onların hikâyelerini dinle-
miş. Konuştuğu insanlar da o daha ağzını açmadan fark ediyormuş onun bilgeliğini. Bu kadar 
genç bir kızın bu kadar çok şey bilmesi herkese ilginç geliyormuş. Böylece prenses, kendi 
ülkesinde olduğu gibi geçtiği yerlerde de bir kahraman hâline gelmiş. Herkes farklı şeyler 
anlatıyormuş onun arkasından. Ancak bütün bu hikâyelerin iki ortak yönü varmış: eşsiz bir 
güzellikte olması ve bilgeliği. Bu hikâyeler  bazı yerlere ondan önce ulaşıyormuş. Prenses 
daha nefes vermeden insanlar aldığı nefesi anlatıyormuş. Bir süre sonra prenses uzaklaşmak 
istemiş bu ilgiden ve hiç görmediği denizlere doğru yol almış.

Prenses maviliklerde yol alırken peşinden anlatılan hikâyeler, inci tanesi olarak denizde 
yaşayan balıkçının kulağına gitmiş. Meğer balıkçı yıllardır kendini farklı canlılara dönüştür-
mek için  uğraşırmış. Önce bir balığa dönüşmüş, sonra bir ahtapota, ardından denizden çıkıp 
bir martı olmuş, yere inip bir tavşana dönüşmüş ve en sonunda bir kedi olarak sokaklarda 
dolaşmaya başlamış. İşte böyle duymuş prensesin hikâyelerini, ne kadar bilge olduğunu. Bir 
gün kedi kılığından çıkmış ve  prensesin peşine düşmüş. Çünkü balıkçı bu kadar çok şey bi-
len birinin Akça Balık’ın yerini de bileceğini düşünüyormuş. Böylece bir mağaraya çekilerek 
prensesi nasıl tuzağa düşürüp konuşturacağını kurgulamaya başlamış.

Prenses denizle beraber çalkalanıp dururken peşinden gelen kuzgunu fark etmemiş bile. 
Kuzgun, prensesin peşinden hiç ayrılmıyor, daima onu kolluyormuş. Prensesin peşine takı-
lan balıkçıdan haberdar olan kuzgun bir an olsun gözlerini ondan ayırmıyormuş. Balıkçı ise 
kuzgunun onu fark ettiğini anlamış ve başlamış kılıktan kılığa girmeye. Bazen balık bazen de 
kuş kılığında prensesi takip etmeye devam etmiş. Böylece kuzguna fark ettirmeden prensesi 
yakalayabilecekmiş.
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Prenses ise tüm bunlardan habersiz yolculuğuna devam ediyormuş. Bir gün yola çıktığı 
kıyılardan çok uzaklarda bir fırtınaya yakalanmış. Hava aniden kararmış, şimşekler bile ay-
dınlatamıyormuş denizi. Sisten dolayı kaptan denizi göremiyormuş. Bunca kargaşanın içinde 
kuzgun bir anlığına prensesi kaybetmiş. Bu sırada prensesin ilgisi simsiyah bulutların ara-
sından çıkıp gelen bir papağana kaymış. Bu hayvan o kadar büyüleyiciymiş ki sanki uçtuğu 
yerlerde güneş açıyor, fırtına yerini ılık bir rüzgâra bırakıyormuş. 

Prenses bu güzel kuşun peşinden gidip onu yakalamak istemiş. Papağan, prensesi ora-
dan oraya koşturuyormuş. Prenses, fırtınayı da denizi de unutmuş, batmak üzere olan gemide 
papağanı yakalamaya uğraşıyormuş. Bir süre sonra papağan iyice uçlara sürüklemiş onu. Tam 
prenses papağanı yakalamak için korkulukların üstünden eğilmişken kuzgun bunu fark ede-
rek kızı gemiye geri itmiş. Neye uğradığını şaşıran prenses, kavga eden kuzgun ve papağanı 
görmüş. Fırtınanın içinde birbirine girmiş bu kuşlara anlam verememiş. Kuzgun papağanın 
boynundaki bir ipi çekince papağan çığlık atarak birdenbire  bir köpeğe, sonra bir file ve en 
sonunda bir balinaya dönüşerek suya düşmüş. Simsiyah suların içinde kaybolup gitmiş. Me-
ğer papağan prensesi yakalamak isteyen balıkçı imiş..

Fırtına bir süre sonra geçmiş. Gördüklerinin etkisinden çıkamayan prenses, kıyıya var-
dıklarında atına atlayıp yeniden yollara düşmüş. Bu defa kuzgun da yanındaymış. Prenses, 
hayatını bu siyah kuşa borçlu olduğunu, onun bilmediği pek çok şeyi kuzgunun bildiğini  
düşünüyor, ona çok güveniyormuş. Onlar birbirleriyle böyle güzel vakit geçirip yol alırken 
karanlık sularda bir süre debelenen balıkçı ise bu defa da bir baykuş olarak sudan çıkmış. 
Günlerce sürecek yolu bir dakikada uçmuş ve mağarasına dönmüş. Kanadının altına sakladığı 
tüyü çıkarıp insan hâline dönmüş. Bu tüyü kavga sırasında kuzgundan koparmış. Kuzgunun, 
prensesin peşinden hiç ayrılmadığını görünce onun kılığına girmeye karar vermiş ancak bire-
bir aynısı olmak için ihtiyacı olan tek şey bu tüymüş. Göz açıp kapayıncaya kadar kuzgunun 
tıpatıp aynısı oluvermiş. Akça Balık’ı yakalamak için daha fazla zaman kaybetmek istemeyen 
balıkçı bir an önce prensesi bulmak için yola çıkmış.

Prenses günden güne kuzgundan hoşlandığını fark etmiş. Geçilmez çölleri beraber geç-
miş, tepesiz dağları birlikte aşmışlar. Konuşa konuşa tüm dünyayı dolaşmışlar. Bir gece bir 
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ceviz ağacının gölgesinde uykuya dalmışlar. O ağaçta bir sürü kuzgun varmış, kuzgun kılığın-
daki balıkçı da kolayca onların arasına saklanıvermiş. Uyuduklarından emin olunca yanlarına 
inmiş ve kuzgunu büyülü bir telle bağlamış. Kuzgun ne kadar bağırsa sesini duyuramıyor, 
ne kadar çırpınsa da hareket edemiyormuş. Balıkçı kuzgunu mağarasına götürmüş, orada bir 
kafese kapatmış. Bütün bunlar prenses bir terslik olduğunu sezip uyanana kadar sürmüş. Kuz-
gunun yanında olduğunu gören prenses gün doğana kadar uyumaya devam etmiş.

Prenses ve kuzgun kılığındaki balıkçı yola koyulmuş. Yol boyunca kuşun ağzını bıçak 
açmamış çünkü konuşursa kendini ele verebileceğinden korkuyormuş. Ancak içten içe pren-
sesi nasıl oyuna getirip de Akça Balık’ın yerini öğrenirim diye planlar yapıyormuş. Prenses, 
bir terslik olduğunu sezmiş ama bozuntuya vermemiş. Uzun bir süre yol almışlar. Kimi zaman 
havalanmış kimi zaman yuvarlanmışlar ve gece olunca soluğu kayalıkların dibinde almışlar. 
Prenses, kuşa ne zaman baksa gözlerindeki nefreti görüyor, onun arkadaşı kuzgun olmadığın-
dan emin oluyor ama  yine de sesini çıkartmak istemiyormuş.

Prenses, kuzgunun kılığına giren bu kuşa güvenmediğinden tüm gece uyumamaya ka-
rar vermiş. Sırtını bir kayaya dayayıp kuşu izlemeye koyulmuş. Bir süre sonra içi geçmiş 
ve uyuyakalmış. Rüyasında kafesin içindeki kuzgunu görmüş. Kuş, balıkçının onun kılığına 
girdiğini ve kuyruğunun altındaki kızıl tüyü çekerse onu yakalayabileceğini söylemiş. 
Böylelikle kendisi de serbest kalacakmış. 

Prenses hemen uyanmış. Balıkçıyı yanına çekmek için bir kayanın üstüne oturup kü-
çükken duyduğu bir şarkıyı söylemeye koyulmuş. Bu şarkı olağanüstü bir balıkla ilgiliymiş. 
Prenses sözlerin anlamını bilmiyormuş, kuş ise balık lafını duyar duymaz yanına gitmiş kızın. 
Merakla söylediklerini dinliyormuş. O sırada prenses üstüne atlayarak kuyruğundaki kızıl 
tüyü çekmiş. Kuzgun kılığındaki balıkçı acı bir feryatla insana dönüşmüş. Meğer balıkçıya 
ölümsüzlük veren bu tılsımlı tüymüş. Prensesin onu kopartmasıyla balıkçı hızla yaşlanmaya 
başlamış. O zamana dek tükenmeyen yüzlerce yıl göz açıp kapayana kadar geçmiş ve balıkçı 
en sonunda toza dönüşmüş. Bütün bunlar olurken kuzgun kafesten kurtulmuş ve bir anda 
prensesin yanına gelmiş. Prenses kuzgunu yeniden karşısında görünce çok sevinmiş. Prenses, 
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başına gelen bunca şeyden sonra saraya dönmeye karar vermiş. Kuzgun da yol boyunca ona 
eşlik etmiş. Saraya vardıklarında sevinçle karşılanmışlar. Günlerce yemek verilip eğlence 
yapılmış. Kral ve kraliçe kızlarını tekrar yanlarında görmekten mutlularmış. Prenses oradan 
oraya koşturuyor, her günü bir eğlence ya da davette bitiriyormuş. Ülkeye geldiklerinden beri 
kuzgunu bir kere bile görmemiş. Oysaki kuzgun gittiği her yerde onu izliyormuş. 

Günler geçip de davetler, yemekler yavaş yavaş son bulunca kuzgun, prensesin pence-
resine konuvermiş ve ona kızıl tüyü tutuşturmasını söylemiş. Prenses buna bir anlam vereme-
se de kuzgunu çok sevdiğinden balıkçının tüyünü şöminenin ateşinde tutuşturmuş. Kızıl tüy 
yandıkça prensesin avucunda bir toz birikiyormuş. Kuzgun, ondan avucunda biriken bu tozu 
üstüne serpmesini istemiş. Prenses tozu serpince kuzgunun her bir tüyü tutuşmaya başlamış. 
Prenses korku içinde onu izliyormuş. Kuzgun alevler içerisinde kalmış, en sonunda sönmüş 
ve yere yığılmış. Prenses şaşkınlığından kurtulup yanına gelince küllerin arasında yatmakta 
olanın bir insan olduğunu görmüş, yardım etmek için elini uzatınca delikanlı silkinerek ayağa 
kalkmış. Üstündeki küllerden kurtulunca kuzgunun simsiyah tüylerine tezat oluşturan beyaz 
teni ortaya çıkmış. Hayretler içerisindeki prensesin onu tanıması için ise bir kere göz göze 
gelmeleri yetmiş. Saçları ve gözlerindeki parıltı onu ele veriyormuş. Kuzgunun ölmemiş ol-
ması onu o kadar mutlu etmiş ki heyecandan ona sarılıvermiş.

Prenses, şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra kuzgun başlamış hikâyesini anlatmaya. 
Meğer o, yıllar önce büyülenmiş bir prensmiş ve onu bu büyüden kurtaracak olan şey ise 
saf ve temiz sevgiymiş. Prensesin ona olan sevgisi sayesinde bu büyüden kurtulan prens, 
prensese onu ne kadar sevdiğini söylemiş. Beraber geçirdikleri zamanlarda ne kadar mutlu 
olduklarını düşününce evlenmeye karar vermişler. Böylece kırk gün kırk gece süren düğünleri 
başlamış. Öyle çok eğlenmişler, gülmüşler ki ülkelerine bir daha kötülük uğramamış. Kırkıncı 
gecenin sonunda havalanan kırk beyaz güvercin, dört bir yana dağılmış. Kanatlanırken oluş-
turdukları esinti açgözlü balıkçının küllerini savurmuş. Bu küller de insanların yüreklerini 
sarıp ne kadar hırs ve bencillik varsa söndürmüş. Gökten üç elma düşmüş, kimse kendine pay 
biçmemiş, herkes paylaşıp yemiş.
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2002 Mayıs’ında Kastamonu’da doğdum. Doğduğumdan beri burada yaşıyorum çeşit 
çeşit insanları ve değişik yerleri gezmeyi çok seviyorum. En çok istediğim şeylerden biri de 
çok daha fazla yer gezmek. Hayat karşıma hep iyi insanları çıkardı: bu günlere gelmemi 
sağlayan ailem ve beni her anlamda destekleyip kendimi keşfetmemi sağlayan edebiyat öğ-
retmenim. Şanslı olduğum bir diğer konu da her zaman yanımda olan kedim Katre ve dört 
yavrumuz. Küçük şeyler bile benim için ilham kaynağı olabilir ancak hiçbir şey beni onlar 
kadar büyülemiyor.

Yazıyorum, çiziyorum ve yazıp çizmeye devam etmeyi umuyorum çünkü bir parça kâğı-
dın üstünde kendimi her zaman olduğumdan çok daha özgür hissediyorum.

Ahsen Küçükbasmacı
Kastamonu
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Nahide Aynur Bilgin
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Kelime Hokkabaz

Bir varmış bir yokmuş; belki varmış belki yokmuş… Evvel zaman içinde kalbur 
saman içinde, bilinmezler diyarında bilinmeyen bir ülke varmış. Bu ülkenin 
insanları mutlu ve huzurluymuş. Geçimini toprağı ekip biçmekle, hayvancı-

lıkla sağlayan ülkenin çocukları, sabahları okula gider, öğlenleri tarlalarda ailelerine yardım 
eder; boş zamanlarında ise kitap okur, körebe, saklambaç gibi oyunlar oynarlarmış.

Gelin görün ki bir gün ülkenin tüm huzuru kaçmış. Neden mi? Bu ülke, ülkeler 
arası yapılan güzel konuşma yarışmasında galip gelmiş fakat mağlup komşular, yenilgiyi 
kabullenememişler ve bu galip ülkeye zafer mutluluğunu çok görerek bir büyü yapmışlar. 
Bu büyüyü yaptırdıkları cadı: “Yüce ülkem adına ülkenizi lanetliyorum! Bu ülkede bir daha 
kimse düzgün ve kurallı konuşamasın! Hokuuuss, pokuuussss!... Kelimeler karışık olsun!” 
der demez bu güzel ülkenin insanları bir daha düzgün konuşamamış. Kimse demek istediğini 
tam ve doğru ifade edemeyince insanlar arasında sorunlar yaşanmaya başlanmış. 

İnsanların işleri hep aksi gidiyormuş, mesela fırıncı satış yaparken: “Bayat ekmek 
yok, hepsi taze.” diyecekken lanetli büyü yüzünden kelimeleri karıştırıp: “Taze yok ekmek, 
bayat hepsi.” deyiverir, satış yapamazmış. Ülke üzerindeki büyü, hâliyle ülkenin eğitimini, 
ticaretini de kötü etkilemiş. Artık durumların çok kötü olduğuna karar veren halk, krala gidip 
bir çözüm bulmasını istemiş. 

Kral başka ülkelerden cadılar getirtmiş ama hiçbir büyü, hiçbir iksir bu laneti bozamamış. 
Son çare olarak kral, laneti yapan cadıya gidip bu büyüyü bozmasını istemiş. Cadı, krala: “Bu 

k
l

i m e

h
o

a
b

z

ı

o z ı lm

o



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

195

büyüden kurtulmanız için, içinizden birinin düzgün konuşmayı öğrenmesi ve Yedibaşlı Kar-
tal’dan diksiyon iksirini istemesi gerekli. Yedibaşlı Kartal çok dikkatlidir, eğer düzgün cümle 
kuramazsanız size iksiri asla vermez!” demiş. Cadının anlattığı büyüden kurtulma yolu öyle 
imkânsız, öyle imkânsız görünmüş ki krala, ümitsiz ve üzgün, ülkesine dönmüş.

Günler günleri kovalamaya devam etmiş, bu kez günlerin birinde bu ülkenin küçük 
köyünde bir bebek doğmuş. Bu bebek ilk doğduğu günden beri farklı davranırmış. Hep gü-
lümser hiç de ağlamazmış. Büyüdükçe hareketlenen bebek, üç yaşında büyük bir hastalığa 
yakalanmış. “Cadının kini” denilen bu hastalığa yakalanan kişiler, tüm gün kekeleyip susmaz, 
sonrasında ise bir kelime bile söyleyemeden göçer gidermiş. Bu hastalığın üzerine bebeğin 
büyükannesi diyar diyar gezip bir hekim bulmuş. Hekim, bebeği iyileştirebileceğini ancak 
sonrasında konuşup konuşamayacağını bilmediğini söylemiş. Ailesi, tek şansları bu olduğu 
için tedaviyi kabul etmiş ve olanlar olmuş. Hekim, ilacı uzun süredir yapmadığından birkaç 
bitkiyi ilacın içine katmayı unutmuş.

 İlacı alan çocuk, beş yaşına dek hiç tepki vermemiş, hiç ses çıkarmamış ancak çocuk 
beş yaşına girince ilk kelimesini söyleyivermiş. İlk kelimesini duyunca ailesi çok sevinmiş 
ancak bir hayli de şaşırmış çünkü söylediği ilk kelime: “diksiyon”muş. Bunun üzerine çocuğa 
“diksiyon” adını vermişler. Diksiyon çok değişik bir çocukmuş; hem yerinde durmaz hem 
de çok konuşkan biriymiş. Düzgün cümleler kuramasa bile demek istediğini kolayca anlatır 
adeta hokkabaz gibi kelimeleri oynatırmış. Diksiyon’un durumunu görenler ona “kelime hok-
kabazı” demeye başlamış. İlk başta kimse farkına varmamış ama Diksiyon büyüdükçe onun 
bu yeteneğinin hekimin yaptığı yanlış ilaçtan kaynaklı olduğu anlaşılmış. 

Küçük köyde böyle olaylar yaşanırken kral, prense yani oğluna dersler aldırıyor, kural-
lı, düzgün cümle kurmayı öğretmeye çalışıyormuş. Büyünün etkisiyle başka ülkelerle de an-
laşamayan bu ülke iyice yoksullaşmaya başlamış, elindekileri bitirmeye ramak kalmış. “Ben 
yaşlandım, en iyisi benden sonra kral olacak olan öğrensin.” diye düşünen kralın aklına bir 
fikir gelmiş. 

Ülkenin her köyünden birer çocuğu sarayında misafir edip eğitmeye karar vermiş. He-
men çıkmış tellallar, haberi yaymışlar. Bizim Diksiyon da seçilmiş gelmiş saraya, başlamış 
eğitimlere… 
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Beş ay süren eğitimden sonra tüm çocuklar kralın karşısına çıkıp hünerlerini gös-
termişler. Ancak hiçbiri Yedibaşlı Kartal’ın karşısına çıkabilecek nitelikte değilmiş, biri 
dışında. Kim mi o?.. Evet, Diksiyon!.. Diğer çocukların ezdiği çocuk, herkesten en çok 
cümleyi doğru söyleyebilen olmuş. 

Diksiyon, okuma yazmayı öğrendikten sonra büyüden etkilenmemiş gibi konuşma-
ya başlamış. Böylece, aradığı kişiyi bulan kral, diğer çocukları köylerine gönderip sadece 
Diksiyon’la ilgilenmiş. Hocalarıyla her ders sonrası görüşüp durumunu öğrenmiş. Kralın 
oğlu da babasının bu ilgisini gördükçe Diksiyon’u kıskanmaya başlamış.

Kral, Diksiyon’un Yedibaşlı  Kartal için yola çıkmaya hazır olduğuna karar verdiğinde 
yanına da oğlunu vererek: “Gelmeyin iksiri almadan sakın, bak yakın güzel günler!”diye-
rek onları yolcu etmiş. İki çocuk yola çıkmışlar. Yedibaşlı Kartal, Yeditepe’nin üçüncü 
tepesinde bir mağarada yaşarmış. Bizimkilerin ülkesine çok uzak olan bu dağların yolu da 
çok zorlu ve ürkütücüymüş. Kral çocukların yanında muhafız yollamak istese de Yedibaşlı 
Kartal’ın çok acımasız olduğunu bilen askerlerin hiçbiri, çocukları koruyacak gücü bula-
mamışlar kendilerinde.

Gel zaman git zaman iki çocuk, yarasa ormanına varmışlar. Bu orman çok karanlık 
ve çok karışıkmış. Büyükleri zamanında orada da bir köyün olduğunu, yarasalara kötü 
davrandıklarından istila edildiğini anlatırmış. Köy sakinlerinin ise ormanın derinliklerin-
de saklandığını ve bazılarının da yabancı insanları öldürdüğünü söylerlermiş. Bu neden-
le çocuklar her yanlarını kolaçan ederek ilerliyor, hiç ses çıkartmamaya çalışıyorlarmış. 
Kuru topraktan ilerleyip ses çıkartmamaya çalışırken bir de ne görsünler? Koca bir yarasa 
sürüsü arkalarından geliyor! Durum böyle olunca çocuklar tabanları yağlayıp koşmaya 
başlamışlar. Ancak koşarken bastıkları yere dikkat etmiyor ve çok ses çıkarıyorlarmış. 
Sesleri duyan köylüler de peşlerine takılmasınlar mı? Çocuklar korkuyla kaçmaya çalışır-
ken arkalarından gelen bir köylü, prensi kolundan yakalamış. Prens kurtulmaya çalışmış 
ancak diğer köylüler de gelmiş ve onu yakalamışlar. Diksiyon, ülkesini kurtarmak için 
yola devam etmek zorunda imiş. 
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Yola tek başına devam eden Diksiyon çok üzgün ve yorgunmuş. Ormandan çıkmak 
için ölesiye koşmuş. Ormandan çıktığı anda da ilk gördüğü çalılığın arasına atlayıp sak-
lanmış. Ayak seslerinin kesildiğinden emin olduktan sonra biraz su içip kumanyasından 
yemeye başlamış. Hiç tanıyamamış olsa da prensin yakalanmış olması onu çok üzmüş. 
“Ya ben de yolda ölürsem, ülkemi kim kurtarır?” diyerek ağlamaya başlamış. Sonra aklı-
na büyükannesinin sözleri gelmiş: “Sadece korkaklar pes eder!” 
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Bunun üzerine yola devam etmeye karar vermiş. Birkaç saat daha ilerledikten sonra 
hava kararmış. Uygun bir yer bulup geceyi geçirmek için kamp kurmuş. Ancak hava çok 
soğukmuş, ateş yakmak istemiş ama bulduğu tüm dallar yumuşak ve nemliymiş. Başka 
çaresi olmayınca pikesine sarılıp uyumaya başlamış. 

Sabah bir civcivin ciklemesiyle uyanmış. Tüm gece üşüdüğü için yüzünü, kollarını, 
dudaklarını hatta bacaklarını hissetmiyormuş. Bir kedi gibi gerinmeye başlamış ama hare-
ket edecek gücü bile yokmuş.Yavaşça doğrulup bir ağaca yaslanmış. Karnı da çok açmış. 
Çıkınına bir göz atmış ama bir ekmek kırıntısı bile yokmuş. Biraz su içip midesinin gurul-
tusunu bastırmaya çalışmış ama nafile… Bu sefer midesinden “guluk guluk” diye sesler 
gelmeye başlamış. Çevresine bakınarak yiyecek bir şeyler aramış. Ne yazık ki çevrede ne 
bir meyve varmış, ne de faydalı bir ot… Ne yapacağını düşünürken aklına sabahki kuş 
cıvıltıları ve civciv sesleri gelmiş. Hemen yukarılara, dallara bakmaya başlamış. Ve işte, 
kahvaltısı iki ağaç ötesinde parlıyormuş: kocaman bir yumurta… Kalkmaya çalışmış an-
cak bacakları hâlâ uyuşukmuş. Yanındaki bir dal parçasını alıp bir baston gibi kullanmaya 
karar vermiş ve ondan güç alarak ayağa kalkmış. 

Uzun bir süreden sonra yumurtaya ulaşmış ve bulduğu kurumuş yapraklarla ateş 
yakıp pişirip yemiş. Yemeği bittikten sonra haritasını gözden geçirmiş. Yedibaşlı Kartal’ın 
yuvasına sadece bir saatlik yolu kaldığını anlayıp yürümeye başlamış. Sonunda Yeditepe 
ve Yedibaşlı Kartal’ın mağarası tam karşısında görünüyormuş… 

Mağarayı görünce çok korkmuş, bir o kadar da heyecanlanmış. Aklından hep söy-
leyecekleri geçiyormuş: “Ey Yedibaşlı Kartal!... Senden diksiyon iksirini almaya geldim! 
Sorunu sor, cevabını vereyim.” Bu sırada sanki yol çok kısa sürmüş gibi gelmiş ve üçüncü 
dağa varmış. Zorlu bir tırmanıştan sonra mağara tam karşısındaymış. Yavaşça taşların ara-
sından geçmiş, süzülerek içeri girmiş. Girdiği anda mağaranın çıkışı yarasalarla dolmuş 
ve kapanmış. Korkudan titremeye başlayan Diksiyon, yine de yürümeye devam etmiş ve 
Yedibaşlı Kartal’ı görmüş. Kocaman olan bu hayvanın tüyleri, o kadar güzel ve o kadar 
parlakmış ki sanki altından yapılmışmış. İnsanı güzelliğiyle büyüleyen bu hayvan güzel 
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olduğu kadar yırtıcıymış da. Diksiyon, bunları düşünürken Yedibaşlı Kartal’ın yedi başı 
bir ağızdan konuşmaya başlamış. Birbirlerine gelenin kim olduğunu, neden geldiğini, ne 
yapacağını soruyorlar ancak hiçbir cevap bulamıyorlarmış. Bir zaman sonra liderleri olan 
baş, “Susun!” diye bağırarak sessizliği sağlamış ve sorusunu yöneltmiş: “Ey insan, sen de 
kimsin? Ne için geldin? Hangi cesaret iksirini içtin de buraya kadar gelebildin?” 

Sorudan sonra tüm başlar kahkahalara boğulmuşlar, nihayet kahkahalar dinince Dik-
siyon konuşmaya başlamış: “Ey Yedibaşlı Kartal’ın yedi büyük başı! Ben Diksiyon! Siz-
den diksiyon iksirini almaya geldim! Sorunuzu sorun, cevabını vereyim!” Bunu duyunca 
başlar yine gülmeye başlamış: “Demek diksiyon iksirini almaya geldin haa?!? Nedenmiş 
o? Niye vereyim sana?” 

Diksiyon: “Ülkemin üzerinde bir lanet var. İnsanlar düzgün konuşamıyor, kelimeleri 
karıştırıyor, anlaşamıyorlar!.. Bu soruna bir son vermek için bu iksire ihtiyacımız var.” 
demiş. Bundan sonra gülen başlar acı gerçeği söylemiş: “Öyle bir iksir yok! Haha!.. Hatta 
bizde hiç iksir yok! Hahaha!.. Kim seni gönderdiyse sana yalan söylemiş! Hahaha!..” Dik-
siyon duyduklarına inanamamış: “Nasıl yok olabilir, nasıl kurtulacak benim ülkem?” diye 
kendine sormaya başlamış. Son umutlarının da yalan olduğunu anlamış ve hüngür hüngür 
ağlamaya başlamış. O kadar ağlamış, o kadar ağlamış ki etrafında gözyaşından bir göl 
oluşmuş. Prensin boşu boşuna öldüğünü, kendisinin de buraya kadar boşu boşuna gelmiş 
olduğunu düşündükçe ağlaması daha da şiddetlenmiş. Ancak Yedibaşlı Kartal’da farklı bir 
hâl varmış. Gülmeyi bırakmış, merakla Diksiyon’a bakıyormuş. Sonunda kafalardan biri 
konuşmaya başlamış: 

“Üzülme çünkü ülkeni sen kurtaracaksın.” 

Diğeri: “İksiri sana verebilmemiz için ağlaman lazımdı. Bu iksiri ancak gerçek umut 
ve sevgiye sahip olan kişi kullanabilir.” 

En büyük baş ise: “İksir işte, tam karşında! Senin gözyaşların ülkeni kurtaracak olan 
iksirdir.” 
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Bunu duyan Diksiyon ağlamayı bırakıp olanları kavramaya çalışmış. Yani aradıkları 
iksir onun gözyaşları mıymış? Evet, öyleymiş! Sevinmiş, o kadar çok sevinmiş ki havalara 
uçmuş. Kartal’a teşekkür edip hemen gözyaşlarını kaplara doldurmuş ve ülkesine dönmüş. 
İksirden tüm insanlar içmiş ve ülke lanetten kurtulmuş. Prensin anısına bir anıt yapılmış ve 
anıtın üstüne iksirden dökülmüş. Bir de ne görsünler? Anıt birden canlanıp prense dönüşmüş. 
İksirin adını da “Kelime Hokkabazı” koymuşlar. Böylece ülkenin tüm halkı sonsuza kadar 
mutlu ve huzurlu yaşamış… Gökten üç kelime düşmüş; biri bu masalı anlatanın aklına, biri 
bu masalı dinleyenlerin aklına, diğeri de Diksiyon’un kalbine…
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Tarih: 31 Mayıs 2004. Güzel bir ilkbahar gününde ben şiddetli bir fırtınayla dünyaya 
geldim. 4 aylıkken konuşmaya, 3 yaşındayken okuma yazmaya başladım; sözcüklere olan 
derin tutkumun sebeplerinden biri budur. Tabii bana gece gündüz demeden kitap okuyan ebe-
veynlerimin emeklerini de göz ardı edemem. Kitaplarla ve sanatla aram hep çok iyi olmuştur. 

Hayatım BİLSEM ile kesişince, nöronlarımdan akıp gitmiş olan şeylerin bir bölümü 
aynı sorundan muzdarip insanların ortasına bomba misali her hafta düştü.  Şimdi geriye dö-
nüp bakınca ben de garipsiyorum sorduğum soruları, kurduğum cümleleri. Hep çok sevilen 
ama yalnız başına olan, sağlam dostluklar oluşturamayan bir insan oldum. Sanırım,  evren 
hayatın anlamını sorgulamam için bana doğru ortamı oluşturmaya çalışıyor, ben de fırsattan 
istifade zamanımın her bir anını sorgulayarak geçiriyorum. Ve var oluş amacımı bulmaya 
yıldızlar kadar uzak ama aort damarım kadar yakınım.

Özge Narin Irmak
İstanbul Beşiktaş 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Sibel Selçuk
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Balıkçı ve Dileği

Bir varmış, iki yokmuş; üç gelmiş, dört gitmiş; beş duymuş, altı gör-
müş; yedi bakmış, sekiz kaçmış; dokuz bulmuş, on saymış; sak-
lanmış, bulmuş, saymış, bulunmuş. Bir sihirli el, kalemi tuttuğu 

gibi bir masal uydurmuş. Gelenler, görenler, okuyup dinleyenler de bu ma-
sala şaşmış kalmış. Bir zamanlar denize çok yakın köylerden birinde bir 
balıkçı varmış. Yıllar önce bütün ailesini bir tekne kazasında kaybeden bu 
balıkçı, tek başına yaşarmış. Denizden arta kalan vakitlerini küçük, iki 
odalı, önü bahçeli evinde geçirirmiş. 

Komşuları, ara sıra onu evlerine davet ederlermiş; böylece yalnızlı-
ğını unutmaya çalışırmış. Yine de diğer aileleri gördükçe kendisiyle birlik-
te yaşayan birisi olsun istermiş. Elbet herkesin bu hayatta bir dileği vardır. 
Bizim balıkçı da akşamları bahçesine bir sandalye atar, oturur, ışığı yanan 
evleri uzaktan izler, oralardan gelen kalabalık aile seslerini duydukça içlenir 
ve dua edermiş.

Bir gün yine tüm malzemelerini yanına alarak denizlere açılmış. Küçük kayı-
ğında balık tutma çabasıyla denizin ortasına doğru gelmiş. Oltasını salladığı anda uzak-
lardan bir ses duymuş. Önce sesin nereden geldiğini anlayamamış. Masmavi denizi baş-
tan aşağı dikkatlice incelemeye başlamış. Kendisinden iki yüz metre kadar bir uzaklıkta 
çırpınan birini fark etmiş. Yardım istercesine çığlık sesleri de bu yönden geliyormuş. 
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Hemen oraya doğru kürek çekmeye başlamış. Sese iyice yaklaşmış. Ne olduğunu anlamaya 
çalışırken gördükleri karşısında şaşkına dönmüş çünkü küçük bir deniz kızı bir taraftan yar-
dım istiyor, bir taraftan da kuyruğuna takılan ağdan kurtulmaya çalışıyormuş. 
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Balıkçı, tüm bu gördüklerinin şaşkınlığını bir tarafa bırakarak bir an önce deniz kızı-
na yardım etmeye çalışmış. Malzemeleri arasındaki bıçağını alarak deniz kızının kuyruğuna 
dolanan ağı bir bir kesmeye başlamış. Ağdan kurtulunca çırpınmaktan hâli kalmayan deniz 
kızını kayığına çekmiş. Deniz kızı, derin derin nefes alarak rahatlamaya çalışmış. Sonrasında 
da kendisine yardım eden iyi yürekli balıkçıyla konuşmaya başlamış:

-Beni kurtardığın için çok teşekkür ederim. Sen, iyi bir insansın.

-Kim olsa sana yardım ederdi.

-Bu ağı burada bırakıp gidenler, sanırım bana yardım etmezdi. Sen, gerçekten güzel 
kalpli birisin. Bu yüzden dile benden ne dilersen.

Balıkçı, denizin ortasında bir deniz kızı gördüğüne şaşırmıştı, onun konuşabiliyor ol-
masına da şaşırmıştı ama şimdi en büyük şaşkınlığını yaşıyordu. Deniz kızı, belki de onun bir 
dileğini gerçekleştirecekti.

-İyi düşünmelisin. Benden güzel bir dilek dile ve o dileğin gerçekleşsin, seni mutlu 
etsin.

Balıkçı, iyice düşünmeye başladı. Bu hayatta en büyük isteği ne olabilirdi ki? Tabi ki 
de yalnızlığını unutturacak, onunla beraber yaşayacak, onu mutlu edecek birisi olsun isterdi. 
Zaten böyle bir isteği varken başka bir şey dilese çok pişman olurdu. Yalnız bu istediği kişi; 
çocuk mu olmalıydı, yetişkin mi? Kız mı olmalıydı, erkek mi? İnce ince düşünmeye dalmıştı.

-Seni bu kadar çok düşündüren şeyi ben de merak ettim. Haydi, iyi kalpli balıkçı, dile 
benden ne dilersen!

Sonunda balıkçı, kararını verdi. Artık gerçekten ne istediğini biliyordu. 

-Ben, bir kız çocuğum olsun istiyorum. Saçları sarı, gözleri yeşil olsun. İyi kalpli olsun, 
sevgi dolu olsun. Evime neşe katsın, her günüm mutlulukla dolsun.

Dileğin gerçekleşecek iyi kalpli balıkçı. Haydi, evine dön. Kızın, seni daha fazla bek-
lemesin. 
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Deniz kızı, son sözlerini de söyledikten sonra denize atlamış ve bir anda gözden kaybol-
muş. Duyduklarına inanıp inanmama arasında kalan balıkçı, bir an önce eve dönmeyi amaçla-
mış. Heyecanla küreklere sarılmış. Kayığını kıyıya çektikten sonra koşa koşa evine ulaşmış. 
Tam kapıyı açacağı sırada kapı içeriden açılmış  ve “Baba!” diyen bir ses boynuna atılmış. 
Sarı saçlı, yeşil gözlü bu güzel kız çocuğu, balıkçıya baba diyor; balıkçı ise mutluluktan hava-
lara uçuyordu.Balıkçı, kızına çok güzel yemekler hazırlamış. Onunla oyunlar oynamış. Ona 
kitaplar okumuş. Balıkçı da kızı da çok mutluymuş. Artık onun evinden de mutluluk sesleri 
yükseliyormuş. Balıkçının bir kızı olduğunu duyan komşuları, bu kıza hediyeler alıp gelmiş-
ler. Evlerine davet ettiler. Onlar bile tüm bu yaşananları bir mucize olarak kabul ediyorlarmış.

Gel zaman git zaman bir gün balıkçının bu güzel kızı, dışarıya çıkmak istemiş. Ama 
öyle komşulara falan değil, daha başka yerler görmek istiyormuş. Balıkçı önce bir tereddüt 
etmiş; ama sonra onun sevdiği şeyleri yaparsa kendisini daha çok seveceğini düşünmüş ve 
birlikte dışarıya çıkmaya karar vermiş. Denizden gelen bu güzel kız, önce deniz kenarına 
gitmek istemiş. Orada kumları avuçlamış, denizin suyu ile ellerini ve yüzünü yıkamış. Sonra 
da babasından başka yerleri gezdirmesini istemiş. Balıkçı, onu pazar yerine götürmüş. İlk 
defa bu kadar insanın bir arada olduğunu gören çocuk şaşırmış ve babasının ellerini daha sıkı 
tutmuş. Bir tarafta yiyecek, içecek satanlar; bir tarafta elbise, ayakkabı satanlar; diğer yanda 
kap kacak… Güzel kız, gezerken bir satıcının önünde duran bir çift kırmızı ayakkabı görmüş. 
Onları çok beğenmiş. Balıkçı babası, kızının kalbini hiç kırar mı? Hemen o ayakkabıları satın 
almış. Bu küçük çocuk, her istediğini yapan babasını her geçen gün daha da çok sevmeye baş-
lamış. Hava kararmaya başlayınca eve dönmeye karar vermişler. Eve varır varmaz çocuk, bu 
yeni kırmızı ayakkabıları denemek istemiş. Ayakkabıları ayağına geçirir geçirmez babasının 
gözleri önünde bir anda ortadan kaybolmuş. Çünkü ayakkabılar sihirliymiş. Kızının ortadan 
kaybolmasına çok üzülen balıkçı, onu her yerde aramaya başlamış. Sokaklara, komşularına, 
pazar yerine bakmış. Oralarda bulamayınca deniz kıyısına gitmiş. Kayığına binip denizde açı-
larak deniz kızıyla karşılaştığı noktaya kadar gelmiş. Çığlık çığlığa hem denizkızını hem de 
kendi kızını denizin orta yerinde aramaya başlamış. Ama sesine ne denizkızı çıkıp gelmiş ne 
de kendi kızı. Ağlaya ağlaya evine dönmeye, kızını orada beklemeye karar vermiş. Günlerce, 



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

206

aylarca kızını beklemiş. Yemeden içmeden kesilmiş. En sonunda da üzüntüsünden yataklara 
düşmüş. Her gün, her gece kızının geri dönmesini dilemiş. Bir gün gerçekten de dileği kabul 
olmuş ve kızı bir anda geri gelmiş. Balıkçı babasını hasta yatağında gören güzel kız, çok 
üzülmüş. Babasına sarılmış, ellerini öpmüş, ondan özür dilemiş. Hâlbuki bu güzel kız da nasıl 
kaybolduğunu, onca zamandır nerede olduğunu bilmiyormuş. Tek bildiği kırmızı ayakkabı-
ları ayağından çıkardığı anda kendisini babasının yanında bulduğuymuş. Kızının tekrar geri 
dönmesine, evini neşelendirmesine sevinen balıkçı, yavaş yavaş iyileşmeye başlamış. Yıllar 
geçmiş ama balıkçı ile kızı, bir daha hiç ayrılmamışlar. Küçük, şirin evlerinden mutluluk ses-
leri yükselmeye devam etmiş.
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23 Ocak 2007’de, Burdur’da açtım gözlerimi. Önünde küçük bir bahçesi olan bir apart-
manda, ağabeyimle türlü oyunlar oynayarak büyüdüm. Akşama kadar oyun oynar, eve gir-
diğimizde de çok yorgun olurduk. Ama bu; oyunun tatlı yorgunluğuydu, bize oyun oynamayı 
daha da sevdiren bir yorgunluk. O günlerde, her gün yatmadan önce anneme masallar oku-
ması için ısrar ederdik. Annem de bizi kırmaz, her akşam bize kitaplardan masallar okurdu. 
Kitap okuma isteğim de buradan geliyor. Çünkü annemin okuduğu bu kitapları çok sever, 
okumayı öğrendiğimde tüm kitapları okumayı düşlerdim.

İlkokula başladığımda okuma isteğim daha da arttı. Yeni şeyler öğrendikçe sevindim, 
öğretmenimin verdiği kitapları zevkle bitirdim.  Birkaç sene sonra BİLSEM’le tanıştım. Bu-
rayı tanımış olmam beni daha da hırslandırdı, daha çok okumaya ve daha çok çalışmaya 
başladım. Artık yazma becerimi de geliştirebiliyordum. Hikâyeler ve masallar yazmaya baş-
lamıştım. Hayal dünyam genişti ve ben artık bu dünyaya sığamıyordum. Yazdım, yazdım… 
İşte artık buradayım.

Öykü Gümüştaş
Burdur Alpaslan Ali Can
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Ayşegül Kurumlu
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Sihirli Elma

Evvel zaman içinde, deve tellal iken, saksağan berber iken… Ben anamın be-
şiğini tıngır mıngır sallar iken. İp koptu, beşik devrildi. Anam kaptı maşayı, 
babam kaptı meşeyi, döndürdüler dört köşeyi. Dar attım kendimi dışarı… 

Vardım bir pazara. Bir at aldım dorudur diye. Bineyim dedim, at bir tekme salladı bana 
dur diye… Padişahın topları ateşe başladı. Topladım gülleri cebime koydum darıdır diye. 
Tozu dumana kattım, Edirne’ye yettim. Selimiye minarelini belime soktum borudur diye. 
Bereket inandılar, tutup beni saldılar. Neyse uzatmayalım, masala başlayalım.

	 Çok uzak diyarlarda elmayı çok seven ve elma işinden anlayan bir çocuk varmış. 
Bir gün bu çocuk yüksek bir yerde oturmuş yine elma seçerken bir tane elmanın kurtlu 
olduğunu fark etmiş. Çocuk elmayı tam atıp yenisini alacağı sırada içinden “Dur!” diye bir 
ses gelmiş. Çocuk şaşırmış merak edip biraz beklemiş. Elmanın içinden tekrar ses gelmiş 
“Beni daha güvenli bir yere alır mısın?” Çocuk bu senin sahibinin kim olduğunu sormuş . 
Elmadan bu sefer “Ben, az önce elmanın içinde gördüğün kurt, eğer beni buradan atmazsan 
sana çok önemli bir şey söylerim.” demiş. Çocuk merakına engel olamamış ve elmayı ya-
nına koyup “Tamam, güvendesin, çıkabilirsin.”demiş. Elma kurdu elmanın içinden çıkmış 
ve ona çok teşekkür etmiş. Çocuk elma kurdunun diyeceği şeyin ne olduğunu sormuş. Kurt 
“Ben yaşlı ve bilgili bir kurdum. Aynı zamanda da tecrübeliyim. Nerde ne vardır, ne işe 
yarar bilirim. Sen de beni atmadığına göre iyi bir çocuksun. Sana bildiğim bir şeyi söyle-
yebilirim demek oluyor bu. Yeryüzünde sihirli bir elma ağacı var. Bu elmalar yüz yılda bir 
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kez çıkar ve her bir elma ile kişinin bir dilek hakkı olur. 
Bu elmaların çıkmasına da çok az kaldı. Gidip o elmaları 
toplarsan birçok dilek hakkın olur. Çok geç kalmadan o elmala-
rı toplamalısın, kötülerin eline geçmemeli. Bu elmaları kullanabil-
men için elmaların sağlam olması gerekiyor ve sen anlaşılan elmadan 
anlıyorsun. Dikkat et, elma çürük olursa dilek hakkın olmaz.”demiş. 
Çocuk bu elmaların nerede olduğunu sorduğunda ise ona çok isterse uyu-
duğu zaman onun rüyasına gelip diyeceğini söylemiş. Çocuk buna kalpten 
inanmış ve akşam rüyasında görmeyi dileyerek erkenden uyumuş. 

Elma kurdunun dediği olmuş gece onun rüyasına girip elma ağacının 
Kafdağı’nın ardında Zümrüdüanka kuşunun yuvasının olduğu ağaçta oldu-
ğunu ve yine Zümrüdüanka kuşu tarafından korunduğunu söylemiş. Ço-
cuk sabah uyanıp kahvaltıda annesine ve babasına olanları anlatmış ama 
onlar, inanmamışlar. Onlar, bu olanların tamamının rüya olduğunu ama 
çocuğun anlayamadığını söylemişler. Çocuk, ailesinin ona inanmaması-
na çok üzülmüş sonra aklına elma kurdunu bulup ona olanları anlatmak 
gelmiş. Dün bıraktığa yere gidip baktığında kurdun orda olmadığını 
görmüş. Sonrasında çok üzülmüş ve ağlamaya başlamış. Ağlarken 
o kadar yorulmuş ki oracıkta uyuyakalmış. Kurt bu sefer de onun 
rüyasına girmiş. “Olanları biliyorum eğer bir dağa çıkıp üç kez 
büyümek istediğini söylersen hemen büyür ve tek başına elma-
lara gidebilirsin.” demiş. Çocuk bunun üzerine uyanır uyan-
maz bir dağa çıkıp elma kurdunun dediğini düşünerek 
mutlu bir şekilde eve gitmiş. Akşam erkenden yatmış. 
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Sabah uyandığında gerçekten de büyümüş, genç bir delikanlı olarak uyanmış. Ailesi onu 
gördüğünde onun dediklerinin doğru olduğuna inanmışlar ve zaten artık yeterince büyük oldu-
ğu için gitmesine izin vermişler. 

Çocuk hiç vakit kaybetmeden yola çıkmış. Çocuk az gitmiş uz gitmiş... Dere tepe düz 
gitmiş. Çayır çimen geçerek, lale sümbül biçerek, soğuk sular içerek gitmiş. Yolda yaşadığı en 
büyük zorluk yalnızlıkmış. Hatta bazen bu yüzden ağlamış. Yine böyle ağlarken yanına bir kız 
gelmiş ve sohbet etmeye başlamışlar. Genç başından geçenlerin hepsini kıza anlatmış. Kız ona 
eşlik edebileceğini söylediği zaman genç çok sevinmiş ve yola birlikte devam etmişler, artık 
eskisinden daha mutluymuş. Yolda bu sefer karşılarına başka bir kız çıkmış ve gence birlikte 
yolculuk ettiği kızın kötü niyetli bir kız olduğunu söylemiş. Bunun üzerine gencin arkadaşı 
olan kız “Seni beni tanımıyorsun bile, bizimle uğraşma, kendi yoluna git!”demiş. Gence ise bu 
kızın çok kötü bir kız olduğunu, geçenlerde başkalarına da aynısını yaptığını, inanmamasını 
söylemiş ve onsuz yollarına devam etmişler. Ancak kız vazgeçmemiş ve onları bu sefer de 
gizlice takip etmeye başlamış. Yine onlar yollarına devam ederken karşılarına tek gözlü, uzun 
boylu, uzun kollu bir canavar çıkmış. Tam onlar kaçarlarken kız yere düşmüş.  Genç onu kur-
tarmak için durduğunda canavar yaklaşmış. Kız ayağa kalkar kalmaz çantasından sihirli küreler 
çıkarmış ve birtakım sihirli sözler söyleyerek canavara fırlatmış. Canavarın etrafını bir anda sis 
kaplamış ama canavarın yere düşen gölgesi görünüyormuş. Genç, kıza çok teşekkür etmiş ve 
aynı zamanda bunu nasıl yaptığını sormuş. Kız en başta söylemek istemese de sonradan kendi-
sinin birkaç büyü bildiğini, böyle şeylere ilgi duyduğunu söylemiş.

Yine yolda devam ederlerken karşılarına kocaman bir uçurum çıkmış ve burayı nasıl aşa-
caklarını düşünmeye başlamışlar. Genç, büyücü kıza bununla ilgili bir sihir bilip bilmediğini 
sormuş. Kız ise “Kısa süreliğine uçabilirim ancak uçarken seni taşıyamam ama bana elmaların 
nerede olduğunu söylersen senin yerine gidip alıp gelebilirim.”demiş. Ancak genç ona bunu 
kendisinin yapmak istediğini başarı duygusunu kendisinin tatmak istediğini söylemiş ve kabul 
etmemiş. Bunun üzerine uzunca bir süre nasıl geçeceklerini kara kara düşünmeye başlamışlar. 
Bir ara gencin aklına bir fikir gelmiş. Eğer köprü yaparlarsa kız karşıya geçip her iki tarafı da 
bağlayabilirse genç bu köprüyü kullanarak karşıya geçebilirmiş. Dolayısıyla hemen işe ko-
yulmuşlar ve gün batımına kadar sağlam bir köprü yapmayı başarmışlar. Kız uçarak karşıya 



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

211

geçmiş ve köprünün iplerini sağlam bir yere bağlamış. Genç de kendi tarafında bağlamış ve 
genç, köprüyü kullanarak karşıya geçmiş. Köprüyü yaparken kullandığı eşyaların artıklarını da 
“Belki lazım olur.” diye düşünüp çantasına koymuş. Böylelikle hem kendi için hem de başka-
ları için sağlam bir köprü bırakmış olmuş. 

Daha nice engeller çıkmış önlerine ama onlar vazgeçmemiş devam etmişler ve en so-
nunda Kafdağı’nı aşıp Zümrüdüanka kuşunun yuvasını görmüşler. Hayal ettiklerinden çok çok 
büyük bir yuva ve ağaçla karşılaşmışlar. Zümrüdüanka kuşu ortalarda görünmüyormuş. Kız ve 
genç bunu fırsat bilip elmaları toplamak için koşmaya başlamışlar. Bu esnada Zümrüdüanka 
kuşu gelmiş. Hızlı bir darbeyle gencin kıyafetlerine pençesini takmış ve onu havalandırmaya 
çalışmış. Ama gencin bacağından, birisi tutuyormuş. Bu kişi, yoldayken karşılarına çıkan ve 
büyücü kız hakkında bir şeyler söyleyen kızmış. Bu kız, tüm gücüyle genci tutuyormuş. Ama 
tabii ki yeterli değilmiş. Genç, büyücü kıza bağırmış, yardım etmesini istemiş ancak büyücü 
kız onlara yardım etmeyip elmaları toplamaya başlamış. Onlar uzaklaşırken onlara el sallamış, 
bütün büyük elmaları toplamış, yere çantasından çıkardığı bir küreyi çarpmış, her yer sis olmuş 
ve büyücü kız yaşlı bir cadıya dönüşmüş. Aslında o gencin ağladığını gördüğü zaman kılık de-
ğiştirip ona yardım edeceğini söyleyerek onu kaçırmayı düşünüyormuş ama genç elmalardan 
bahsedince elmaları almanın daha mantıklı olacağını düşünmüş. Böylelikle hem elmalara sahip 
olacak hem de isterse genci de kaçırabilecekmiş. Genç, yolda karşılarına çıkan kıza inanmadığı 
için çok pişman olmuş ama artık çok geçmiş. 

Zümrüdüanka kuşunun pençesinde genç ve gencin ayağından tutan kız, kuş yüzünden 
birlikte uçarak oradan uzaklaşıyorlarmış. Genç, kızdan ona inanmadığı için özür dilemiş. 
Kız “Sen şimdi bunu boş ver. Bu kuş bizi nereye götürüyor bilmiyoruz. Bundan kurtulma-
lıyız.” demiş. İkisi birlikte ne yapacaklarını düşünmeye başlamışlar. Kız gence çantasında 
uzun ve sağlam bir şey olup olmadığı sormuş. Gencin aklına köprüyü yaparken kullandık-
ları halattan kalan parçaların olduğu gelmiş ve o parçaları çantasından çıkarmış. Hepsini 
sağlam, hızlı ve gizli bir şekilde birleştirmiş. Kızın eli artık yavaş yavaş kayıyormuş. Genç 
daha da acele etmiş ama kız yorulmuyormuş çünkü kız küçüklükten beri çok güçlüymüş. 
Genç halatları birleştirdiğinde kızın boştaki eline vermiş. Kız bu halatın ucunu bir ağaca fırlat-
mış ve halat oraya bağlanmış. Kız var gücüyle çekmeye başlamış ama tek eli ile Zümrüdüanka 
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kuşuna karşı koyamıyormuş. Genç, bunu görünce hızlı bir hareketle eğilip kızı kucağına almış. 
Kız artık iki elini de kullanabiliyormuş ve Zümrüdüanka kuşu dengesini kaybedip alçalmaya 
başlamış. Genç ve kız bunu fırsat bilip çevik bir şekilde kuştan kurtulmuşlar. Yere indiklerinde 
hiç vakit kaybetmeden elmaların olduğu ağaca doğru koşmaya başlamışlar. Kız önlerine çıkan 
bütün engelleri kolayca ya kırıyor ya fırlatıyor ya da itiyormuş. Elma ağacına vardıklarında bir 
tane çok küçük bir elma kaldığını fark etmişler. Zümrüdüanka kuşunun peşlerinde olduğunu 
bildikleri için hemen elmayı alıp saklanmışlar. Zümrüdüanka kuşu oraya gelmiş. Ama saklan-
dıkları yerde onları görememiş ve yuvasına çıkmış. Kız ve genç saklandıkları yerden çıkmak 
için geceyi ve Zümrüdüanka kuşunun uyumasını beklemişler. Kuşun uyuduğundan emin olduk-
larında saklandıkları yerden çıkmışlar ve sessiz bir şekilde oradan uzaklaşmışlar. Güvenli bir 
yere geldiklerinde kız “Şimdi ne yapacağız, sen bu elmayı ne için kullanacaksın?”demiş. Genç 
bunu daha önce hiç düşünmediğini fark etmiş ama sonra aklına elma kurdunun dedikleri gelmiş. 
Elma kurdunun ona elmaların kötülerin eline geçmemesi gerektiğini söylediğini hatırlamış. Tek 
bir dilek hakkı varmış ve o cadının elindeki elmaların hiçbir işe yaramamasını dilemiş. Ama 
cadı zaten o elmaları kullanamadığı için bu dilek sayılmamış. Cadı elmaları kullanamıyormuş 
çünkü elma kurtları da büyük elmaları seçtiği için ve cadı da büyük elmaları topladığı için onun 
elmalarının hepsi kurtluymuş. Ancak bu elmalar sihirli olduğu için kendini hemen tazeliyormuş 
ve elmanın kurtlu olduğu belli olmuyormuş. Eğer cadı açgözlülük yapmayıp birkaç tane küçük 
elma ile yetinse dilek hakkı olabilirmiş ama o açgözlülüğünün cezasını böyle çekecekmiş.

Gence gelince, genç elmayı evirmiş çevirmiş şöyle bir bakmış ve sağlam olduğunu anla-
mış. Sonrasında elmanın çekirdeklerini almış, onları ekmiş. Böyle yaparak bir sürü sihirli elma 
ağacı kazanmış ve dilek olarak “sonsuz mutluluk” dilemiş. Kiminle mi? Tabii ki ona yardım 
eden, Zümrüdüanka kuşundan kurtaran, onu gerçekten seven kızla, sonsuza dek mutlu olmayı 
dilemiş. Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine…
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2003 yılının Nisan ayında güzel Nevşehir’de dünyaya gözlerimi açtım. Ailemin tek ço-
cuğuyum. Öğretim hayatım hep Nevşehir’de geçti. Şu an da Nevşehir Halil İncekara Fen Li-
sesinde öğrenim görmekteyim. 7 yıldır BİLSEM öğrencisi olmaktan gurur duyuyorum. Sosyal 
etkinliklerle kendimi geliştirmek bana zevk verir. Gitar çalmak, resim yapmak bana mutluluk 
verir. Çok kitap okumamın bende olaylara karşı farklı bakış açısı geliştirdiğine inanıyorum. 
Öykü ve masalların güzel dünyasında ve BİLSEM öğrencilerinin kaleminden yazılarla tekrar 
buluşmak dileğiyle…

Rabia Nur Satmaz 
Nevşehir Halil İncekara
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Ayşe Kayaalp
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Peri Özü

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, uzak diyarlarda perilerin ve cinlerin 
yaşadığı büyülü bir krallık varmış. Burada yaşayan her peri bir rengi temsil 
eder, gücü de bu renge bağlı olarak zamanla ortaya çıkarmış. Ama ne yazık ki 

periler güçlerine kavuşabilmek için öncelikle temiz kalpli ve erdem sahibi olmalıymış. Fakat 
her peri erdem sahibi değilmiş. Özünden uzaklaşan ve peri özü kararan periler, krallığın ço-
rak bölgelerine sürgün edilirmiş. Tabii bu kötü kalpli perileri durdurmaya yetmezmiş. Yasaklı 
büyüleri yapıp etrafa lanetler saçarak kendi saflarına daha fazla peri çekmeye çalışırlarmış. 
Böylece perilerin aynı zamanda güçlü bir iradeye sahip olması gerekirmiş.

Yaklaşık bir karış uzunluğunda olan periler dünyaya renksiz gelirmiş. Saçları, gözleri 
ve kanatları şeffaf olurmuş. Hayatları boyunca yaptıkları her iyilik onlara daha güçlü ve daha 
renkli peri özü getirirmiş. Peri özü de perilerin kanatlarının içerisinde dolaşan sihirli kanmış.

Peri özü henüz şeffaf olan Zümrüt, ağaç kovuğundaki evinin köşesine sinmiş ağlarken 
zamanın nasıl geçtiğinin farkına bile varmamış. Hava caddelerinin en yoğun olduğu gün 
batımı zamanında herkes ya işinden döner ya da okuluna gidermiş. Gelişim derslerinin sevilen 
öğretmeni Peri İnci, her zamanki gibi emirler yağdırarak kaşları çatık bir şekilde uçarken, 
duyduğu hıçkırık sesi ile aniden duraksamış. “Yanlış duydum herhâlde...” derken aynı hıçkırık 
sesini birkaç kez daha duyunca etrafındaki ağaç kovuklarını teker teker yoklamış. Baktığı son 
ağaç kovuğunun içinde de kimsenin olmadığına kanaat getirmişken, çiçek motifli koltuğun 
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hemen çaprazındaki girintiden dışarı taşan şeffaf saç buklelerini görüvermiş, bunun üzerine 
kararını hızlıca değiştirip ponponlu yaprak ayakkabıları ile adımlarını o yöne çevirmiş. 
Zümrüt, ayak seslerini duyunca başını hafifçe kaldırmış ki öğreticisi ile göz göze gelmişler. 
Öğrencisini tanımış. Kaşlarını havaya kaldırıp yanına çömelmiş ve merakla sormuş:

“Niçin ağlıyorsun sen böyle?”

Zümrüt’ten ses gelmemiş. Gürültülü bir hıçkırığın ardından boynuna sarılan ince kollar 
nedeniyle yaşadığı kısa bir şaşkınlığın ardından Peri İnci de Zümrüt’e sarılmış. Ağladığı için 
boğuk boğuk gelen sesine dikkat kesilmiş ve anlamaya çalışmış:

“Sadece ben kaldım! Sadece benim kanatlarım renksiz. Alaycı bakışlardan, dışlanmak-
tan, umursanmamaktan, küçümsenmekten bıktım!”

“Ah, sana inanamıyorum! Perilerin ne düşündüğü niçin bu kadar umurunda? Sen ne 
olduğunu bildiğin sürece başkalarının sana olan tutum ve davranışları senin için mühim olma-
malı. Her perinin dönüşüm zamanı bellidir. O zamanın gelmesini beklemekten başka yapaca-
ğın bir şey yok. Tabii umutsuzluk her şeyi çekilmez kılabilir. Ben senin güzel bir renge sahip 
olacağına kalpten inanıyorum.”

Zümrüt’ün gözyaşları akmayı bırakırken kollarını indirerek Peri İnci’den ayrılmış:

“Bunları sizden duymak çok gururlandırıcı fakat kendime ait bir görevim bile yok. Bü-
tün gün oturmaktan bıktım artık.”

Peri İnci gülümseyerek Zümrüt’e bakmış. Birkaç saniye boyunca Zümrüt’ün arkasında-
ki motifli ağaç gövdesini süzdükten sonra yavaşça ayağa kalkmış. Arkasında şaşkın bir peri 
bırakırken kapıya yönelmiş ve seslenmiş:

“Beni takip et.”

Zümrüt, sorgulamadan ayağa kalkmış ve elleriyle gözyaşlarını silmiş. Kısa bir uçuşun 
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ardından cinlerin köy sınırına oldukça yakın bir yerde alçak ağaç dallarından birinin üstüne 
oturmuşlar:

“Zümrüt, senden sadece onları izlemeni istiyorum.”

Yaklaşık on dakika kadar süren rahatsız edici sessizliğin ardından uzaklardan hoş bir 
ezgi duyulmaya başlamış. Hemen ardından duyulan ritmik ayak sesleri ve ormanın derinlik-
lerinden gelen cinlerle Zümrüt’ün ağzı şaşkınlıkla açılırken Peri İnci görmeye alışık olduğu 
manzarayla tebessüm etmiş:

“Biz yorulmak nedir bilmeyiz, ne şen cinleriz!

Yeni yerler gezeriz, keşfetmeyi severiz!

Yardıma ihtiyaç duyulursa hemen koşup gideriz!”

Oldukça eğlenceli olan marşı acı bir çığlık sesi bölmüş. Cinler birkaç saniye birbirle-
rine bakmışlar, birden çıkışına geldikleri ormanın karşısında yığılı duran samanların üzerine 
ellerindeki kazma ve kürekleri bırakarak sanki sözsüz bir anlaşma yapmışlar gibi, dört bir 
yana dağılmışlar. Gözcü cin uzun bir ağacın tepesine tırmanıp boynuna asılı olan dürbünüyle 
etrafında bir tam tur dönmüş. Kafasıyla birlikte hızlı hızlı oynattığı dürbünü birden durmuş ve 
titreyen eliyle boynundaki düdüğü üç kez çalmış. Etrafta koşuşturmayı kısa bir an için bırakan 
cinler, gözcü cinin elini tam karşısına doğru savurmasıyla ellerindeki yardım ekipmanlarıyla 
birlikte o yöne doğru koşmaya başlamışlar. Zümrüt, ağzı açık, olanları izlerken Peri İnci onu 
kolundan çekiştirmeye başlamış:

“Haydi Zümrüt, Haydi!”

Koşan cinleri takip etmeye başlamışlar. Gözcü cin, keskin gözleriyle hemen onları fark 
etmiş ve selam vermeyi ihmal etmemiş. Fazla hızlı uçmamalarına rağmen Zümrüt, kendi 
kanatları rüzgârdan dolayı kasılırken buna karşın, Peri İnci’nin rüzgâr hiç işlemiyormuş gibi 
rahat görünen toz pembe kanatlarına ve peri özünden etrafa yayılan hafif simli parlak ışığına 
imrenerek bakmış. Bir an için damarlarındaki kan kıskançlıkla dolmuş. Burnundan solumaya 
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başlamış Zümrüt, sebepsiz yere huzursuz olmuş. Hızlı hızlı soluk alıp verirken sağ ve sol 
yanında silik bir şekilde hareket eden şeffaf kanatlarının koyulaşmaya başladığını görünce pa-
nikleyip bir anda durmuş. Kafasını çevirip kanatlarına baktığında siyah peri özüyle dolmakta 
olduğunu görmüş, kanatları ağırlaşmaya ve hızla yere düşmeye başlamış. O anda bileğini 
yakalayan elle birlikte sımsıkı kapattığı gözlerini aralamış ve karşısında bir iyilik meleği gibi 
parlayan Peri İnci’ye minnetle bakmış:

“Özür dilerim. Bir an için kendimi kaybettim.”

Peri İnci’nin gözleri büyümüş:

“Demek keşfedildin.”

Kendisini bir papatyanın üstüne bırakan öğreticisine şaşkınlıkla bakmış. Peri özü ka-
rarmış kötü kalpli perilerin, kendisinin içindeki bıkkınlık ve kıskançlıktan haberdar olduğunu 
anlayan Zümrüt, başını yere eğmiş:

“Bu korkunç!”

“Evet, öyle.”

“Ne yapacağım?”

“Sen buna kafanı yormadan önce benimle cinleri takip etmelisin. Görmeni istediğim 
bazı şeyler var.”

Ağırlaşmış kanatlarından dolayı uçamayan çaylak öğrencisini elinden sıkıca kavrayarak 
cinlerin gittiği yoldan ilerlemeye başlamış. Sonunda kulaklarına konuşma seslerinin gelme-
siyle, bir şeyin etrafında koşuşturan cinleri görmeleri bir olmuş. Uzun bir ağacın yüksekteki 
bir dalına oturup cinleri izlemeye başlamışlar:

“Ahududuyu nereden bulacağım ki! Hazirana daha çok var.”

“Yılan zehrini nasıl vücudundan atacağız peki?”
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“Birisi su matarasını getirsin.”

“Bizi görmemeli! Ne yapabiliriz?”

Etrafta koşuşturan cinlerin ortasında yerde baygın hâlde yatan küçük insan yavrusunu 
görünce Zümrüt çok şaşırmış:

“Küçük kız, bizim krallığımızın sınırlarından nasıl geçmiş olabilir?”

“Unutma Zümrüt, eğer gerçekten inanırsan hiçbir şey imkânsız değildir. Küçük çocuk-
lar iflah olmaz, hayalperestlerdir. Biz periler onların dünyasının birer parçasıyız ama yetiş-
kinler öyle mi? Hayatın temposundan bunalıp geniş hayal güçleriyle birlikte toplumsal ahlak 
kurallarını da unutuveriyorlar. Bizim krallığımız ancak huzuru ve erdemi kabul eder.”

Cinlerin bağrışmasıyla kafasını çevirip merakla küçük kıza bakmış Zümrüt. Hareketle-
nen küçük kızı görünce heyecandan ayağa fırlamış fakat giderek ağırlaşan kanatları ona engel 
olmuş. Somurtarak yerine oturduğunda Peri İnci işaret parmağı ve başparmağıyla dudakları-
nın kenarlarını yukarı doğru çekerek gülümsemesini sağlamış:

“Zümrütü kıymetli kılan nedir, biliyor musun? Parlak, ışığı geçirgen ve çatlaksız, 
kusursuz bir yapıya sahip olmasıdır. Sen kötülüğe iyilikle cevap verirsen, daima kendi 
gizemini çözmeye çalışıp dış etkenlerden dolayı benliğinde hasar kalmasına engel olursan 
adın gibi kıymetli olabilirsin.”

Zümrüt öğreticisinin kendisine söylediği değerli sözleri hızlıca aklından geçirmiş. Ya-
vaşça başını aşağı yukarı sallamış:

“Haklısınız. Çok haklısınız.”

Peri İnci, elini Zümrüt’ün omzuna koymuş ve güven verircesine gülümsemiş. O anı 
bozansa küçük kızın çığlığıymış. Küçük kız oturur vaziyette korku dolu gözlerle etrafındaki 
cinlere bakıyormuş. Cinler de donakalmışlar. O sırada liderleri hızlıca kendine gelmiş:

“Biz dostuz.”
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Küçük kız durmamış. Boğazını yırtarcasına bağırmaya devam etmiş. Peri İnci en so-
nunda dayanamamış ve elini zarifçe hareket ettirerek kıza sözsüz büyülerinden birini yapmış. 
Küçük kız bir anda geriye düşerken cinler kızı iyileştirmiş olduklarından sevinçle dans etme-
ye başlamışlar:

“Biz yorulmak nedir bilmeyiz, ne şen cinleriz!

Yeni yerler gezeriz, keşfetmeyi severiz!

Yardıma ihtiyaç duyulursa hemen koşup gideriz!”

Cinlerden biri bütün cinleri durdurarak elindeki tozu kızın üzerine serpmiş ve kız hava-
lanarak izci cini takip etmeye başlamış. İzci cin onu ailesinin yanına bırakmak için giderken 
diğer cinler toparlanmışlar ve geldikleri yere doğru yürümeye başlamışlar:

“Hangi peri olduğunu gördünüz mü? Ben göremedim.”

Cinler aralarında hangi perinin onlara yardım ettiğini tartışırken gözcü cin başını kaldır-
mış ve Peri İnci’yle Zümrüt’e göz kırpmış. Aralarındaki bu sessiz anlaşma Zümrüt’ün yüzün-
de anlamsız bir tebessüm oluşmasına sebep olmuş. Öğreticisi Zümrüt’ü peşinden uçururken 
Zümrüt, kanatlarının hafiflediğini hissetmiş. İyilik yapmanın ne kadar büyük bir gücü oldu-
ğunu da işte o zaman anlamış. İyilikten sadece küçük kız değil çevresindekiler de etkilenmiş 
çünkü. Zümrüt de dâhil olmak üzere herkes birden mutlu oluvermiş. Bu sefer bir kayanın 
arkasına saklanmışlar. Cinler köylerine vardıklarında samanların üzerine yığdıkları eşyalarını 
da alarak evlerine girmişler. Birkaç dakikalık durağanlığın ardından çevreye güzel kokular 
yayılmaya başlamış. Birer birer evlerinden çıkan cinler köy meydanındaki büyük masayı yi-
yeceklerle donatmaya başlamışlar. Hiçbir cinin çok yemeği yokmuş. Fakat onlar büyük bir 
masada oturup ellerindekini herkesle paylaşarak ve kahkahalar içinde karınlarını doyurarak 
paylaşmanın ne kadar önemli olduğunu göstermişler. Aynı şekilde sofrayı da birlikte topla-
mış, masayı birlikte temizlemiş, ev işlerini birlikte yapmışlar. Artık hava zifiri karanlık olmuş, 
yıldızlar gökyüzünde parıldıyorlarmış. Peri İnci geri dönmeye karar vermiş. Zümrüt minnetle 
öğreticisine teşekkür etmiş:
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“Hayatımda aldığım en öğretici gelişim dersiydi. Size ne kadar teşekkür etsem az.”

“Ben sadece görevimi yaptım.”

Zümrüt gülümsemiş ve evine girmiş. Uyumak için sabırsızlanıyormuş. Uykusunun en 
tatlı yerinde yüzünün gıdıklanması ile uyanmış. Huzursuz bir şekilde doğrulup ne olup bitti-
ğini kavramaya çalışırken duyduğu alaycı kahkaha onu kendine getirmiş. Gözlerini çabucak 
açıp ayağa fırlamış. Karşısında kapkara olmuş kanatlarıyla sürgün edilmiş bir peri duruyor-
muş:

“Merhaba Zümrüt.”

Zümrüt cevap vermemiş, ne yapmaya çalıştığını anlamaya çalışıyormuş.

“Aramıza katılmanı istiyorum. Hatta sadece ben istemiyorum. Sen de biliyorsun ki son 
zamanlarda peri özün siyaha dönüyor. Eğer siyah olursan ve bize katılmamışsan ömrün bo-
yunca yalnız olacaksın.”

Zümrüt alaycı bir tavırla karşısındaki periyi inceliyormuş. Kararlı duruşunun ardında 
saklanan korkak ve tedirgin peri, Zümrüt’te gülmekten başka hiçbir etki bırakamamış. Züm-
rüt tam cevap verecekken siyah perinin ıslık çalmasıyla odanın kapısı hızla açılmış ve içeriye 
yaklaşık on kadar sürgün edilmiş peri girmiş. Böylelikle konuşma daha tehditkâr bir havaya 
bürünmüş. Zümrüt, dün öğreticisinin ona söylediklerini aklından geçirmiş, cinlerin davranış 
kültürünü düşünmüş, küçük kızın ağlamasıyla aslında hayalini kurduğumuz ulaşılması güç 
şeylerin elde edildiğinde hayalimizdeki kadar etkileyemeyeceğini anladığı anı hatırlamış ve 
şöyle demiş:

“Sabır, sabır, sabır… Sabretmek kaçmaktan daha etkili bir kabulleniştir. Elbet peri özüm 
renklenecek. Sırf sabredemeyeceğimi düşündüğüm için özgür bekleyişimden tutsak kabulle-
nişinize katılmamı bekleyemezsin benden. Haydi şimdi beni rahat bırakın, özü siyahlaşan 
diğer periler siz de öyle. Biz periler iyilikle var olabiliriz, diğer tüm canlılar gibi.”

Zümrüt, karşısındaki afallamış periye gülümsemiş. Siyah peri bir adım geriye gitmiş ve 
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eliyle diğer perilerin de geriye çekilmesini sağlamış:

“Bu kadar basit olması biraz tuhaf...  Bunca zamandır sürgün edilmiş vaziyette,  genç 
perileri lanetleyip dururken kendi özümü hatırlamak garip hissettirdi. Bu söylediğime inana-
mıyorum ama evet, haklısın… Ne olursa olsun sabretmeliyiz ve erdemli olmalıyız.”

Böyle der demez siyah perinin kanatlarının etrafındaki siyah parıltılar yerini önce şeffaf-
lığa sonra da yeşilin güzel bir tonuna bırakmaya başlayınca Zümrüt kendisiyle gurur duymuş.

“Kelebek etkisi dedikleri bu olsa gerek. Önce ben, sonra sen ve bundan sonra bizim gibi 
daha niceleri!”

Odayı perilerin sevinçli sesleri ve perilerin renk değiştirmesiyle birlikte oldukça güzel 
bir renk cümbüşü kaplamış. Sonradan gelen periler aralarında konuşarak odadan çıkarken 
artık yeşil olan lider gülümseyerek yavaşça Zümrüt’e yaklaşmış ve elini omzuna koymuş:

“Kelebek etkisinin kelebeği de sen oluyorsun herhâlde.”

Zümrüt ve lider, kahkaha atarken aralık olan kapıdan Peri İnci girmiş:

“Özüne dönmene sevindim. Seni tekrar aramızda görmek ne güzel Elmas.”

Peri İnci ve Elmas birbirlerine sarılırken Zümrüt evin dışına çıkmış ve kanatlarını çırp-
mış. Bu sefer gerçekten kendisini, yapabildiklerini ve kendisini sevmeyenleri değil değer 
verenleri hissederek.

“Zümrüt, kanatlarına bak!”

Peri İnci ve Elmas ağaç kovuğunun kenarında durmuş Zümrüt’e bakıyorlarmış. Zümrüt 
de merakla kafasını çevirmiş ve kanatlarının şeffaflığının yerini mükemmel bir renk cümbü-
şüne bıraktığını görmüş. Heyecanla Peri İnci’nin yanına uçmuş:

“Gökkuşağına benziyor, değil mi?”

“Gökkuşağından daha güzel Zümrüt, çok daha güzel!”



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

222

“Kararlılığın en güzel rengi bu herhâlde Zümrüt. Ben, geç de olsa peri özüme kavuş-
tum. Sana ne kadar teşekkür etsem az.”

Zümrüt ve Elmas birbirlerine sıkıca sarılmışlar. Siyah periler gerçek renklerine kavuş-
muş, sabrın ve kararlılığın önemini anlamışlar. Zümrüt ise asırlar boyunca Peri İnci’yle bir-
likte büyülü krallık içerisinde yaşayan varlıkların anlattığı efsanelerin başkahramanı olmuş. 

Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine; gökten düşmüş üç elma, tüm murat iste-
yen sabırlı, çalışkan insanların başına…
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2002’nin yağmurla yeni yeni tanıştığı bir ekim sabahında, İstanbul’da doğdu. Ailenin 
ilk çocuğuydu, oynayabileceği bir ablası veya ağabeyi yoktu. Bu nedenle küçüklüğünü ken-
di kendine dans etmekle, dedesiyle sudoku çözmekle ve fazlaca sallanmakla geçirdi. Atom 
karınca gibiydi, sürekli oradan buraya koşturur, dikkatini çeken her şeyi incelerdi. Durmadan 
soru sorardı, bazen öyle beklenmedik olurdu ki sorular, ailesi cevap vermekte zorlanırdı. 
Büyüdükçe bu bitmeyen enerjisini yüzme, basketbol gibi sporlar yaparak harcadı, aynı 
zamanda müzik alanında da kendini geliştirdi. Dil ile de ilgisi vardı, kelimelerle oynamayı, 
deyimler kullanmayı öyle çok seviyordu ki bir süre sonra oyuncak bebekleriyle oynarken 
kurduğu hikâyeleri kâğıda dökmeye, içine de bu sözcük oyunlarından katmaya başladı. 
İlkokul zamanlarında Türkçe ile sınırlı olan bu yazılar, zaman geçtikçe İngilizce, Almanca, 
biraz da Fransızcayla çeşitlenmeye başladı. Öğrendikçe İngilizce de yazmaya başlamış, 
böylece iki dilin de büyülü dünyalarının içinde kaybolmuştu. 4. sınıfta tanıştığı BİLSEM, bu 
eylemin daha ciddileşmesine, fikirleri ve dili daha etkili kullanmasına yardımcı oldu. Şimdi 
ise 12.sınıfta, hâlâ yazıyor ve bu gürül gürül akan hayal ve fikir şelalesini biraz ilham, kalem 
ve kâğıtla yönetmeye çalışıyor.

Ece Kahraman
İstanbul Beşiktaş
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Sibel Selçuk
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Modern Sanat Algısı ve Karmaşa

Bir sanatçının ve bir bilim insanının yollarının ilerlemesinde derin farklar bu-
lunur. Bir bilim insanı için daha önce kendini defalarca başka bilim insanları-
nın hizmetine sunmuş bir ifade sistemini kullanmanın hiçbir sakıncası yoktur. 

Önemli olan mevcut bilgilerin üstünde ya da mevcut bilgilerin üstüne kapılar açan buluşlar 
yapmak, bu yolla insanlığı bir adım ileriye taşımaktır. Çalışmaları bu yönde sonuçlanan bir 
bilim insanı onurlandırılır ve kendini kanıtlamış sayılır.

Bir sanatçı için ise durum epey farklıdır. Sanatçı öncelikle kullanacağı ifade dilinin 
özgün olması gibi çılgınca, bir o kadar da olanaksız bir fikre kapılır. Günümüze kadar ger-
çekleştirilen yapısal incelemelere göre tüm sanatçılar insanlığı yakından ilgilendiren birkaç 
konunun etrafında dönüp durmaktadır. Bununla beraber kronolojik çizgide birbirinin yetiş-
tiricisi konumunda olan eserler, esinlenme yoluyla sanatçı nispeten özgün bir yol buluncaya 
kadar sanatçıya hizmet eder. Eserler arasındaki nüanslar ise geçen zaman, farklı ortamlar ve 
değişik kültürler sayesinde ortaya çıkmaktadır. Kısacası çevre, sanatçının iç dünyası, ortak 
mirasın doğurduğu izlenimler, bireyin ortamdan aldığı verileri geçirdiği süzgeç gibi unsurlar 
akılda kalıcılığı sağlar.

Ortaya koyuş biçimi yani üslup, konudan bağımsız olarak başlı başına üzerinde düşü-
nülmesi gereken bir meseledir. Özellikle son yüzyılda konuların işlenilerek tüketilmesi gibi 
üslubun da tekrara düşmesi sorunu başgöstermiştir. Buna çözüm olarak üslubu, dolayısıyla 
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sanat anlayışını kökünden değiştirecek akımlar sahneye çıkmıştır. Gelenekselliğin dışına çık-
manın şafağı olan 20. yüzyıl, insanoğlunun anlam arayışına getirdiği farklı bakış açılarının 
ürünleriyle doludur. 

Öte yandan, 20. yüzyıl, sanat dünyasının taze kan ihtiyacını karşılamakla beraber içinden 
çıkılması güç sorunsallar doğurmuştur. Bunlardan biri, sanat ölçeğinin öznelleşmesidir. 
Bir ürünü sanat eseri olarak teşhis etmek zaten yeteri kadar zorken yeni algılarla bezenmiş 
değerlendirme cetveli, durumu daha da zorlaştırıp kararsızlaştırmaktadır. Günümüzde 
de örneklerini gördüğümüz gibi gülünç nesneler, sanatseverlere sanat eseri adıyla kabul 
ettirilebilirken, gerçek anlamda hayal gücü ve yaratıcılık içeren eserlerin kıymeti bilinmeyebilir. 
Bu, büyük oranda günlük ve fazla özelliği olmayan olgulara sanatta yer vermeyi öngören 
modern sanatın sebep olduğu bir durumdur. Bu algı yüzünden sanat dünyası, bu dünyanın 
dışındaki kişileri büyüleyen bir oluşum olmaktan çıkmış, bunun yerine anlaşılmaz, belirsiz 
hatta komik bir hâle gelmiştir. Görüldüğü üzere eskisinin aksine kişiden kişiye ve bağlamdan 
bağlama derin farklılıklar içeren bu anlayış, bilimin değerlendirme anlayışından da olabildiği-
ne uzaktır. Bu, onu daha mı insani kılmaktadır bilinmez ancak yeni fırsatlar sunmakla beraber 
anısı yaratıcı beyinlerden silinmemiş klasik anlayışı da sindirmektedir. Klasik anlayışın fel-
sefesinin yeni değerlendirme sisteminde kendine yeterince yer bulamaması, bu aksaklıkların 
nedenlerinden biri olarak sayılabilir. Bununla beraber, klasik yöntemden başka yöntemlerin 
varlığına duyulan ihtiyaç açıktır.

İşte tam bu sırada gelişigüzellik, absürtlük, bilinçaltı ve bilinç akışı gibi kavramlar dev-
reye girmektedir. Sanatçının eserini üretirken verdiği kararları, dışavurum eylemini ve bun-
dan ortaya çıkan ürünün özgünlüğünü takdir eden ancak bu süreç içerisinde de kafa karışıklık-
larına ve istismarlara maruz kalabilecek değerlendirme sistemi bu kavramları desteklemekte 
hatta bizzat bu kavramlardan beslenmektedir. Tüm bu ilişkiye bakıldığında bu yolla üretilen 
eser ile değerlendirme biçiminin uyum içinde olması beklenir ancak işleyişteki gülünç aksak-
lık şudur ki bu ikisi şimdilik sarsıntılı bir ilişki içindedir; bu ilişkiyi incelemeye yeni anlayışın 
getirdiği değişikliklere bakarak başlayabiliriz. Gelişigüzellik, absürtlük, bilinçaltı ve bilinç 
akışı gibi kavramların katılımıyla geçmişteki sanat dünyasıyla beraber halkın da süzgecinden 
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geçme ve bu mutfaktan en uzak olan kişinin içinde bile bir şeyler uyandırma zorunluluğu bu-
lunan eser anlayışı yavaş yavaş ortadan kalkmıştır. Bu beklentinin kalkması iki farklı sonuca 
yol açmıştır: İlk olarak anlaşılabilmesi ve doğru yorumlanabilmesi için belirli bir eğitim ge-
rektiren eserlere olan farkındalık artmıştır. İkinci olarak kimsenin bir anlam çıkaramayacağı 
iddia edilen eserler, birden anlatımı ve mesajı basit ve etkili olan eserlerin önüne geçmiştir. 
Kişisel anlam taşıyan ancak toplum olarak bakıldığında hiçbir anlam ifade etmeyen eserler 
zirveye çıkmıştır. Sanat dünyası ise özgünlük ve taze düşünce ararken daha çok karmaşa bul-
muştur.

Absürtlük ve gelişigüzellik, “Başka bir şeyler de olmalı, hepsi bu olamaz...” diye kıv-
ranan sanatçının içini kemiren karmaşaya çare midir? Bunun cevabı bireyin iç dünyası ve 
beklentilerine göre değişir. Örneğin insanın bilinçaltı hareketlerinin ilkel bir estetiğe sahip 
olduğuna inanan bir sanatçı, modern sanata dünya üzerinde görülmemiş bir hazine gibi sarılır 
ve kabul görme ihtimalinin yüksek olduğu bilinciyle işe koyulur. Ancak mantığın, düzenli 
düşüncenin ve sıralanmış olguların arkasında duran bir sanatçı için bu, çekilmez bir durum-
dur. Diğer yandan mantığın sanatla ne kadar örtüştüğü ayrı bir tartışma konusudur ancak bu 
durum, kalıcı bir cevap bulmak için tüm bakış açılarına nesnel yaklaşarak ele alınmalıdır.

Özgün olabilmek ve şimdiye dek üretilmemiş bir şeyi üretmek ya da hiç üretilmediği 
gibi meydana getirebilmek için bundan böyle 20. yüzyıl düşünce biçiminin öngördüğü gibi 
mantık sınırlarından çıkılması mı gerekmektedir? Mantıkla üretilebilecek tüm eserlerin kotası 
geçen yüzyıl doldu mu? Kendi tarzını üretebilmek isteyen bir sanatçının tek yolu rastgele, 
tahmin edilemez davranmak mıdır? Böyle davranılsa dahi eserin değerlendirmesinin nitelikli 
ve amaca uygun olduğu garanti edilebilir mi? Tüm bu soruların cevapları; gelişmekte, 
yenilenmekte, uyum sağlamakta, deforme etmekte, yapılandırmakta ve evrilmekte olan o il-
ginç yaratığın, modern sanatın, zaman içindeki ilerleyişinde gizlidir. Yine de diğer anlayışlara 
dışlayıcı bir tavır yerine kapsayıcı bir tavırla yaklaşmanın, işlevsel ögelerin korunup ortak mi-
rasın potasında eritilmiş bir sistem elde etmenin bu sorunsallara en az bir yüzyıl idare edecek 
çözümler getireceğine de olumlu gözle bakılmalıdır. 



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

229

Son kırk senenin en sıcak yazı, 2001’in Temmuz’unda, bütün canlılar güneşin gaza-
bından gölgeye sığınır iken, o dünyaya gözlerini açmıştı. Diyarbakır’dan Antalya’ya, Antal-
ya’dan İzmir’e, İzmir’den Mersin’e ve en nihayetinde Mersin’den İstanbul’a, o şehir senin 
bu şehir benim gezerek geçti hayatı. Bu göçebelikten uyum sağlamayı, kendi kendisini bes-
lemeyi ve gözlem yapmayı öğrendi. Küçüklükten beri insanları eğlendirmek, şaşırtmak ve 
etkilemek için hikâyeler uydururdu. Üçüncü sınıftan beri devam ettiği BİLSEM; hayattaki 
yerini bulmasına, ilgi alanlarını keşfetmesine yardımcı oldu. Kimi zaman inanılması güç, 
kimi zaman gerçekten ayırt edilmesi imkânsız hikâyeleri, onu bugün keyifle uğraştığı edebiyat 
denen “sonsuz olasılıklar dünyası” ile tanıştırdı. Yavan gerçekliği tadına doyulmaz imgelere 
çevirme, sıradan insanların eşsiz iç dünyasını kâğıda dökebilme imkânı, edebiyatla arasında 
bir gönül bağı kurmasını sağladı. Galatasaray Lisesini kazanmasıyla önüne serilen zengin, 
özgür düşünce ortamı onu öğrenmeye ve kendini geliştirmeye sevk etti. Çizgilerle, renklerle 
de duygu ve düşüncelerini anlatmayı sevdiğinden resme, ortak mirasımızın muazzamlığını 
tasavvur edebilmek için sanat tarihine, beyaz perdenin sunduğu mucizeler dünyasına tutkun 
olduğundan sinemaya yöneldi. Şimdi ise hayat denen yolda biraz şans, biraz ilham, biraz 
sevgi, biraz da inanç ile düşe kalka ilerliyor.

Dicle Ece Bulut
İstanbul Beşiktaş
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Sibel Selçuk
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İçimden Yıllardır Geçiyor Kırık Beyaz

Bazı şehirler vardır, bir insanın ömrü boyunca atlattığı badirelerin kat kat faz-
lasını bir yılda ya da bir günde atlatır. Hasar alır ama dimdik ayakta durmaya 
devam eder. Bu şehirlerimizden biri de başkent olmayı sonuna kadar hak eden 

Ankara’dır. Yıllarca nice acılara, nice zafer haberlerine şahitlik etmiş bu şehir, bünyesinde 
öyle manidar binalara ev sahipliği yapar ki! Geçmiş kokan bu binalardan birindeyim bugün. 
Mehmet Âkif Ersoy’un evindeyim. Avlu kapısından eve adım attığımdan beri günümüze ait 
hissetmiyorum kendimi.  Eski Ankara’dayım artık. Sokaklarda araba sesi yok, insanların cep-
leri çalmıyor. Sessiz ve huzurlu bir yerdeyim. Üst kata çıkan ahşap merdivenler, beni zamanda 
yolculuğa davet ediyor. Her attığım adımda bir hatıra gizli, hissediyorum. Buradan nice insan-
lar gelip geçti. En önemlisi Mehmet Âkif, bu evde yaşamıştı bir süre. Millî marşımızı burada 
kaleme almıştı, bu duvarlara bakmıştı dalgın gözleri. Belki de Mustafa Kemal’i düşünerek 
çıkmıştı bu merdivenlerden. Çanakkale’yi, şehitlerimizi, kahraman Türk kadınlarını, vatan 
uğruna mücadeleye katılan çocuk erlerimizi düşünmüştü belki. Ben merdivenlerden çıkarken, 
bir tarih de benimle merdivenleri çıkıyor sanki. Duvarlarda ona ait hatıralar… Her resimde 
gözlerimin içine bakıyor Mehmet Âkif. Konuşuyor benimle, duyuyorum. Bana “Genç!” diye 
sesleniyor. O ana kadar farkında değildim sanki çocuk olmadığımın. O hatırlatıyor bana. Sil-
kinip kendime geliyorum. Bir sorumluluk yükleniyor omzuma. Adımlarımı hızlandırdıkça 
sesi daha da gürleşiyor. Gençliği anlatmaya başlıyor bana, “Âsım’ın nesli…” diyor. 

“Bir Türk genci dinç olmalı, sağlam ve gürbüz olmalı.” diyor. “İmanını da eksik 
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etmemeli.” ve ekliyor “Allah’a dayan, sa’ye sarıl, hikmete râm ol varsa budur, bilmiyorum 
başka çıkar yol.”.

“Çalış!” diyor. “İlimin peşinden koş. Bilgisiz ahlak, miskinlik ve zayıflığa; ahlaksız 
bilgi ise, milletlerin ruhunun zehirlenmesine yol açar.” diyor. Bu zamana kadar dünyaya ör-
nek olmuş ataların torunlarıyız biz. Geçmişi parlak nesillere, bu parlaklığı zirveye taşımak 
düşer. Gururlandırmalı yıllar önce bizler için, vatan için şehit düşmüş erleri, gelmiş geçmiş 
nice büyük liderleri. Onlar mezarlarında rahat rahat uyumalı, Türk gençliği hayal kırıklığına 
uğratmamalı hiç birini. Mehmet Âkif’in sözlerindeki güvene ve onura layık olma heyecanına 
kapılıyorum. Ümitsiz olanları kınıyor Mehmet Akif. Çok kızıyor onlara ve haykırıyor:

 “Âtiyi karanlık görerek azmi bırakmak, alçak bir ölüm varsa eminim budur ancak! 
Karşıda ziyâ yoksa sağından, ya solundan tek bir ışık olsun buluver, kalma yolundan, âlemde 
ziyâ kalmasa, halk etmelisin, halk! Ey elleri böğründe yatan şaşkın adam, kalk!”

Bize zorluktan kaçmak yakışmaz elbet. Atalarımız ne karanlıklardan çıkıp kurmuş bu 
ülkeyi. Varsın söndürmeye kalksınlar yıllardır yanan bu vatan şelalesini. Biz elbet onu daha 
da alevlendirmesini biliriz. Biz dünyaya nam salan bir milletin torunlarıyız. Ümitsizliğe dü-
şüp pes etmek mi? Tarih hiç yazmamıştır böyle bir rivayeti. İçin rahat olsun Mehmet Âkif, 
yeni nesil sizleri örnek aldıkça asla sırtı yere gelmedi, bundan sonra da gelmeyecek!

Büyük şair Mehmet Âkif, dinine bağlı, ahlaklı bireyler olmamızı istiyor. Zulmü alkış-
lamayacağımız gibi zalimin de önünde durmamızı, bir haksızlık karşısında sineye çekmek 
yerine dimdik haykırmamızı istiyor. Cehalet yüzünden dinin tanınmayacak bir kılığa soku-
lacağından endişe duyuyor ve “Gençler, Müslümanlığı uhrevi bir din, Kur’an’ı da ölülere 
okunan bir kitap zannedenlere aldanmamalıdır.” diyerek bizi uyarıyor. Büyük şairin sözleri, 
karanlıklara girsek bile, bize çıkış yolu gösterecek kadar ışıklı. 

Mehmet Âkif, bir süre sessiz kalıyor, sanki bir şeylere takılmış gibi. Belki anlattıkça 
anılara daldı, belki şiirlerinin dizeleri arasında dolaşıyor. Böyle ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum, tekrar gözlerime baktı ve “Vatan!” dedi. Sustu sonra. O biliyor, bu vatanın ne 
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zorluklarla kurulduğunu. O biliyor, Mustafa Kemal’i, TBMM’yi, dünyaya hâkim koskoca 
Osmanlı İmparatorluğu’nun hasta adam ilan edildiği yılları. O biliyor, Zümrüdüanka gibi 
küllerinden yeniden nasıl doğulur. O yaşadı hepsini. O biliyor. 

“Verme!” diyor, “Dünyaları alsan da bu cennet vatanı.” “Sahipsiz olan memleketin bat-
ması haktır. Sen sahip olursan, bu vatan batmayacaktır. Nasıl tahammül eder hür olan, esareti-
ne, kör olsun ağlamayan, ey vatan felâketine. Cehennem olsa gelen, göğsümüzde söndürürüz; 
bu yol ki hak yoludur, dönme bilmeyiz, yürürüz!” 

Vatanı olmayanın ne yeri birdir, ne milleti, ne dili, ne dini… Vatansız millet, topraksız 
çiçek gibidir. Ne hayatta kalabilir ne de günü geldiğinde çiçek açıp rengini saçabilir. Bu vatan 
kutsal, yıllar önce nice kanlarla sulandı bu ağaçlar. Bu gök bizim, bu topraklar bizim, bu üç 
tarafımızı saran sular bizim. Gökte özgür bir kuş görebiliyorsak, fark edebiliyorsak toprağın 
rengini, hissedebiliyorsak rüzgârı, saçlarımızdan süzülüyorsa yağmur, biz buraya aitiz demek-
tir.  Mustafa Kemal, Mehmet Akif gibi değerlerimiz varken başımızın düşmesi hak değildir. 

“Âsım’ın nesli... diyordum ya... nesilmiş gerçek:

İşte çiğnetmedi namusunu, çiğnetmeyecek.”

Göğsüm vatan aşkıyla kabarmış olarak çıkıyorum şairin evinden. Veda etmiyorum ona. 
Biliyorum ki tekrar geleceğim buraya. Yavaş yavaş yürüyorum evin sokağında. Belki yıllar 
önce Mehmet Âkif’in bastığı bir yere basıyorum. Sokakta tanımadığım birine selam veriyo-
rum, gökyüzüne bakıp gülümsüyorum…

Bugün hava güneşli. Bir ara ılık bir rüzgâr esti. Ama şu an yaprak kıpırdamıyor. Hangi 
sokağa sapacağıma karar veremiyorum. İçimden yıllar geçiyor, kırık beyaz. 

Birkaç sokak öteden gelen seslerle olduğum yere mıhlanıyorum. Mahallenin ilkokulun-
da İstiklâl Marşı’nı okuyan cıvıl cıvıl çocuk sesleri. Marş’ın sözleri evleri, ağaçları, çiçekleri, 
çeşmeleri, tepeleri, anıt taşları dolanarak sanki bütün Ankara’ya hatta bütün ülkeye yayılıyor. 

Dalıp gidiyorum… Bilmem ki nereye?.. Belki de ilk dizeye…
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Herkesin bir amaç için dünyaya geldiğine inanıyorum. Bunun için henüz bir fidanken 
hangi meyveyi vermek istediğimi araştırıp duruyorum. Bilim, sanat ve sporla sulandıkça bü-
yüyorum. 

Hayatımın her döneminde yazacağımı biliyorum. Ancak bir bilim insanı olarak insan-
lığa hizmet etmeyi her şeyden önce istiyorum. Bilimin belirli bir kitleye değil insanlığa hiz-
met etmesi gerektiğini düşünüyorum. Bana göre edebiyat, ömrümüzün kırmızı fiyonklu hediye 
paketi. Her kitabı farklı bir dünya, farklı bir ruhsal yolculuk olarak düşünüyorum. O hâlde 
okuyan insan seyyah değilse nedir? 

Biliyorum, çoğunuz benim gibisiniz, tek bir dünya yetmiyor size de. Tek bir renk yetme-
diği gibi. Bazen gerçeklikten kaçmak, kitap sayfaları arasında kaybolmak istiyorum. Diledi-
ğim zaman uçmak, sonsuzluğa koşmak, kahkahalarımla denizleri dalgalandırmak istiyorum. 
Yeri geldiğinde midye kabukları arasına saklanmak, mercanlara sığınmak, incilerle uyumak 
istiyorum. Yazdıkça ve okudukça özgürleşiyorum! 

Hayal kurmanın paha biçilmez bir yetenek olduğunu biliyorum. Kurulan hayalleri dün-
yanın en tatlı ve en büyük pamuk şekeri olarak görüyorum. Hayal gücümle ördüğüm yazı-
larımı yarışmalara göndererek daha çok kişiyle paylaşmayı seviyorum. Umarım kanatlarım 
hayallerimi taşıyacak kadar güçlüdür.

Ezgi Boz
Bursa Kamil Tolon
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Halime Yıldız
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Yalnızlığın Girdabı

Karanlığın gecelerden gündüzlere taştığı bugünlerde havalar ruhu titretecek 
kadar soğuk. Yalnızlıkların arttığından olsa gerek. Ne zamandır dalgaların 
dövdüğü küçük pencereden başka hiçbir şey görmedim. Baktığım pencereyi 

değiştirmem gerek galiba. Ama bir pencere nasıl yaratılır bilmiyorum. Benim hayat boyu 
baktığım bu pencereyi başkaları yapmış. Onlar ne isterse onu görüyorum ama onlar kim bil-
miyorum. Mühim bir mesele de değil hani. Zaten pek sık bakmıyorum; belki de bakıyor ama 
görmüyorum, konuşmuyorum da çok fazla. Öyle ara sıra mırıldanırsam duyulur biraz sesim. 
Kim duyar, ne anlar, bilmiyorum; bekliyorum, bıkmadan usanmadan bekliyorum. 

Hem sanıldığı kadar da yorucu değil beklemek. Olmayan bir şeyi bekliyorsanız onu 
bilemem tabi ama çok zor diyorlar. Süründürür hatta öldürür diyorlar. Bunları kimler diyor, 
neden diyor? Bilmiyorum.

Tanımıyorum insanları, çok da insan görmedim hani. Orada, büyük dolabın kapağında 
gözlerimin gözlerine değdiği biri var. Benim küçük pencerem, güneşim, ayım, yağmurum 
bulutum. Her şey onda da var ama hiç konuşmaz. Başımı sallarım, aynı anda o da sallar. Mırıl-
tılarımı duyar ama cevap vermez. Geldiğim günden beri burada. Küçük penceremin önündeki 
sandalyede oturduğum an sandalyesinde belirir, kalkıp gittiğimde kaybolur.  Benim yıllardır 
duvarlarını aşamadığım bu odaya nasıl girip çıkar, bilmem. Çok yalnız hissettiğimde ki ol-
dukça yalnızım, ona bakarım. O da bana bakıyor olur hep. Bir parça da olsa huzur bulur içim. 
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Böyle zamanlarda yalnızlık deliğine çekilir. Beklemeye devam ederim. 

Arada unutuyorum ne beklediğimi. Kıyıya vuran köpük köpük dalgaların telaşıyla, bir-
birini takip eden damlalar boşalır gözlerimden. Taşan denizleri andırırım. Sonra fırtına diner 
ve ben, unuturum dalgaların nereden geldiğini. Bazen unutuyorum kim olduğumu; ne ister-
sem, nasıl istersem öyle oluyorum. Ardından gün ışığında teker teker sönen yıldızlar gibi 
kayboluveriyor tüm güzellikler ve ben, yeniden kendimle baş başa kalıyorum. Keşke hiç ha-
tırlamasam kim olduğumu.

Öyle muazzam bir duygu ki unutmak; bir anı, bir kişiyi, koca bir şehri, hayatı ve hatta 
yaşamayı unutmak.
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2002 yılında bir temmuz günü dünyaya geldim. Ayçiçekleri ile süslenmiş, tıpkı onlar 
gibi yüzü hep güneşe dönük bir yerde başladım nefes almaya. İlk adımlarım, gülüşlerim, 
gözyaşlarım hep o topraklarda can buldu. Trakya’nın Balkanlardan gelen herkesi kucaklayışı 
hoşgörüyü öğretti bana. Hasreti ilk önce göçmenlerin gözlerinde gördüm. İnsanların, ışığın 
içindeyken ne kadar güzel ve karanlıktayken ne kadar mahzun olduğunu ayçiçeklerinden öğ-
rendim. Sonra birden Karadeniz’in hırçın dalgaları sürükledi beni, bambaşka diyarlara, yeni 
maceralara. Öğrendiğim ne varsa baştan öğrenmek, hayata yeni bir başlangıç yapmak için. 
Sanki köklerimden sökülüp hiç bilmediğim topraklara gömülmüştüm. Mümkün değil sanıyor-
dum başka bir toprakta can bulmak. Fakat sonra fark ettim ki hayatta her şey mümkün. 

        Kalemimle kendime yeni dünyalar yarattım. Ne zaman kaçmak istesem yaşam-
dan, kapıları çarpa çarpa bir dünyadan diğerine koşarım. En çok denizin maviliği büyüler 
beni. Dalgalarım kimsenin kıyısına çarpmasın diye usulca dalgalanır, fırtınalarda kıyılara 
sımsıkı tutunurum. Yalnızlığı her şeyden çok ister ama en çok yalnızlıktan korkarım. Bir de 
hayal kurmaktan, kendi hayal dünyamın büyüsüne kapılıp gerçeklerden uzaklaşmaktan, hiç 
olmayacak şeylere inanmaktan korkarım. Korkularım kadar büyük sevinçlerim vardır benim; 
denize gömülen güneşi izlemenin, çekmecedeki son çikolatayı yemenin, okumanın, yazmanın, 
sevmenin, sevilmenin, ağlamanın ve gülmenin, yarınlara umutla bakmanın sevinci.  
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        Aranızdan hiç var olmamışçasına geçip giden benim. Duymadığınız, görmediği-
niz, hissetmediğiniz acılar benim acılarım, sevinçler benim sevinçlerimdir. Güneşin varlığını 
unutturan gecelerde aynı anda ağlamış, denize uzanan dar sokaklarda aynı zamanlarda düş-
müş, aynı şarkıyı saatlerce dinlemiş, aynı çikolatadan yüzlerce kez yemiş; ancak hiç tanışma-
mış olabiliriz. O hâlde şimdi tanışalım ben Sena, çok uzak(!) diyarların birinde, yüreğimde 
yeşerttiğim sevgi ve umutla yaşamaktayım.

Kübra Sena Şen
Trabzon Faruk Başaran
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Kudret Kurak
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Kara Delik

Hiç bir boşluk hissettin mi? Ne olduğunu bile anlayamadığın, yalnızca büyük, 
oldukça büyük olduğunu ve kolay kolay gitmeyeceğini hissettiğin, bedenine 
sığmayan bir boşluk kapladı mı içini?  .

İnsanlar yaşadıkları problemlerini, deneyimlerini, doğrularını, yanlışlarını; hayatlarını 
oldukları şeyler hâline getiren tüm etkenleri yaşa bağlarlar. Hem de fizyolojik yaşa. Ne zaman 
başladığını, ne zaman biteceğini bilmediğin, sürekli gelişim gösteren bir sürece, yalnızca 
önemli günlere bakmak için kafanı çevirdiğinde gördüğün o takvimden kopan yaprakların 
miktarına.

Ama gerçekten yaş bu mudur? Gerçek yaştan bahsediyorum, hani şu seni sen yapan 
her şeyi içinde barındırarak gelişen süreçten. Bence o süreç kopan yapraklarla hesaplayama-
yacağın niteliktedir. Karşılaştığın problemlere ya da yaşadığın olaylara karşı tepkilerini ne 
belirler? Ben kendime göre olan cevabı söyleyeyim: Bakış açın. Sonra da duyguların. İkisi de 
en başından, gözlerini ilk açtığın andan beri seninledir, seninle birlikte gelişir. Belki dünya 
üzerinde geçirdiğin yılların bu gelişime biraz etkisi olabilir ama ondan daha ileriye gitmez. 
Sonuçta konuşmayı da zamanla öğrenirsin ama bu yeti için gerekli özelliklerle doğmadıysan 
yapabileceğin bir şey var mı?

İşte yaşın, en azından fizyolojik olanının, kişinin tüm deneyimleriyle bağdaştırılmasını 
bu yüzden doğru bulmuyorum. Bir çocuk, onun kadar görüp geçirmediği için orta yaşlarındaki 
bir insan gibi varoluşsal krizler geçiremez mi? Ona da bazı şeyler ağır gelemez mi? Sürekli 
dertleri yarıştırıyoruz, yaşadıklarına itiraz etme hakkının hep daha zor şeyler yaşayanlarda 
olduğunu düşünüyoruz. Çünkü olaylara kaşı perspektif farklarının önemini hep unutuyoruz. 
Bir iğnenin herkesin canını aynı yakmadığını hep atlıyoruz. Hepimiz kendi zor zamanlarımızı 
geçiriyoruz. O derin, asla dolmayacakmış gibi hissettiren boşlukları hepimiz hissediyoruz. 
Bazılarımızınki hiç dolmuyor, bazılarımızınki kaybolup sonra tekrar beliriyor. Bunda yaşımız 
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fark etmiyor; dilimiz, rengimiz ya da sosyal statümüz de. Yalnızca insan olmamız yetiyor. 

Hep acizliklerimizde ya da hatalarımızda ne güzel de öne süreriz değil mi bu gerçeği? 
“Eh, insanız sonuçta!” Evet, insanız. Hepimizin acizlikleri, farklı yetileri ve farklı kapasite-
leri var. Ama bunlar elimden bu kadarı geliyor deyip orada pes etmek ve bahane uydurmak 
için doğuşumuzdan gelen zayıflıklar değil. Bunlar, başını ve sonunu bilmediğimiz bir süreç 
ve sahip olabileceğimiz en çarpıcı tecrübe bütünü olacak olan hayatımız boyunca elimizde 
şekillendireceğimiz dönem ödevlerimiz, görevlerimiz ya da eserimiz. Siz artık ona ne demek 
isterseniz…

Hayatımız boyunca bizi birbirimizden ayıran da bunlar oluyor işte. Hepimiz başta bir 
zayıflık, bizi engelleyen sınırlar olarak gördüğümüz şeylerle doğuyoruz. Bazılarımız bunla-
rın aslında hayli esnetilebilir ve geliştirilebilir olduğunu fark edip bunun üzerine çabalıyor, 
bazılarımız ise sınırları zorlamayı düşünmeden kabul ederek pes ediyor. İşte bu pes edenlerin 
boşluklarının da doldurulması daha zor oluyor. Çünkü senin kendini tanımaya çalışmanla baş-
lıyor kendini geliştirme sürecin. Kendini tanımazsan hatta tanımak için hiç çabalamadıysan, 
ne istediğini nasıl bilebilirsin ki?

Hep yaşın bahsedildiği kadar da önemli bir etken olmadığını söyledim durdum, evet, 
bu fikrimin hâlâ da arkasındayım. Ama bir ama da yok değil… Bazı istisnalar var ki yaş etkili 
olabiliyor. Hani hep derler ya; kanın kaynıyor, istediklerini yapmak için dayanılmaz bir dürtü 
hissediyorsun. İşte bu bizlerin, gençlik yılları oluyor. Tehlikeleri de içinde barındıran, eğlen-
celi yıllar bunlar, içinde bulunduğumdan biliyorum. Artık ne çocuksun ne de henüz yetişkin. 
Ağır sorumlulukların yok ama artık insanlar seni ciddiye alıyor. Önemli olmaya başlıyorsun. 
Çevrendekiler için, sevdiklerin için, en önemlisi de kendin için. Dünyayı fethedebilirmişsin 
gibi hissediyorsun. Herkesin kahramanı, vazgeçilmezi olabilirmişsin gibi geliyor. Zaten sev-
diklerin için bunlardan çok daha fazlası olduğunun henüz farkında değilsin tabii. Görüşünde 
garip bir perde var. Hem her şeyi görmeni sağlıyor, hem de yalnızca görmeyi istediklerini gös-
teriyor sana. Hevesleniyorsun, bir sürü şeye hevesleniyorsun. Ama özellikle de sana yetişkin, 
büyük olmayı simgeleyen şeylere. Bu simgeler hepimiz için değişiyor ama ne yazık ki büyük 
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bir çoğunluğumuz için hemen hemen aynı şeyleri ifade ediyor. 

Hani dünyayı fethedebilirmişsin gibi hissediyordun ya, o coşku bir eksiklik doğuru-
yor içinde. Seni galeyana getiriyor, görüşündeki o perdeyi daha da garipleştiriyor. Hep o 
büyüklerin, ah o büyüklerin, yaptıklarına hevesleniyordun ya, o galeyanla hepsinden daha 
büyük hissediyorsun. Her şey için doğru bir zaman olduğunu unutuyorsun, yanlış heveslere 
kapıldığını fark bile etmiyorsun ve kendi boşluğunu yaratıyorsun. Hem de içine sığmayan bir 
tanesini değil; senin içinde, diplerinde kaybolup gideceğin bir tanesini. Bazen korkumuzdan, 
bazen kendi kendimize yarattığımız ve kabul ettiğimiz hükmen bir mağlubiyetten, kendimizi 
tanımaya çalışmıyoruz. O hissettiğimiz boşlukları ne doldurur bilmiyoruz, o yüzden doğru tek 
bir şeyle doldurmak varken alakasız ve yanlış bir sürü ıvır zıvır atıyoruz içlerine. Mutasyona 
uğratıyor hep bunlar o boşluğu ve her ne kadar bizi zorlasa da bedenlerimizle sınırlı kalan o 
boşluk bir bakıyoruz tam ortasına düştüğümüz bir kara delik olmuş. 

Çok mu sıkıldın? Çık dışarıya, çık! Kaldır kafanı yukarıya. Etrafında yükselen o beton 
bloklar biraz engeller belki seni ama bir çatlak, bir yolunu bul ve bak o gökyüzüne. İster kara 
bulutlarla kapkaranlık, ister sonsuz bir maviyle boyanmış olsun. Ne kadar ihtiyacın varsa o 
kadar bak, sonra gözlerini kapat, derin bir nefes al ve kendini hazır hissettiğinde tekrar aç. 
Kendini başkalarına anlatmak için çabalama, sen kendini bil ve kendini anla yeter.
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Bundan on sekiz yıl önce, soğuk bir şubat gününde, açtım gözlerimi dünyaya. İnsanla-
rın ortasında şaşkın, çevremde olup bitenleri anlamlandırma çabam da o gün başladı, hâlâ 
da sürüyor. Dünyaya gelmenin şokunu atlatıp, hayata ve her geçen gün yanlarında bacak-
sızlıktan bir tık üstüne terfi ettiğim insanlara da biraz biraz alıştıkça; çevreme olan ilgim 
arttı, anlamlandırma çabalarım biraz daha yerini bulur oldu. Çünkü hatırlayabildiğim ilk 
anlarımdan itibaren küçük bir casus kamerası gibi izlemeye başladım herkesi, her şeyi. O gün 
bugündür de gözlemliyorum. Hayatı, insanları, olayları… Konuşmayı, yazmayı, anlatmayı 
sevdiğim için; hayattaki anlatılmaya değer binlerce şeyden yakalayabildiklerimi yakalamaya 
çalışıyorum. Büyüdükçe ve gözlemledikçe de hep daha fazlasında kaldı aklım, daha fazlasını 
merak ettim. Bu yüzden de öğrenmeye, okumaya başladım; benden yıllar, asırlar öncesinin 
tecrübelerini keşfetmek için. Konuşmayı, anlatmayı hep sevdim ama farklı türleri; şiirleri, 
öyküleri, denemeleri gördükçe düşüncelerimi yalnızca söylemek yetmez oldu. Düşüncelerim 
benden de ileriye gitsin istedim ve sözün uçtuğu yerde bunun mümkün olmayışının da hep 
bilincinde oldum. 

O yüzden bir kere hikâye ve deneme yazmayı en azından denemek için aldığım kalemi, 
her kelimenin kâğıtlarda hayat bulmasına vesile olmanın zevkinin tadına varınca bırakamaz 
oldum. Çok uzun bir geçmişim ya da tecrübe birikimim yok. Ancak planlarım ve o birikimi 
en kısa zamanda mümkün olan en fazla şekilde büyütmeye yönelik hedeflerim var. Görmeyi 
bildiğimizde bize sunacağı bin bir çeşit mucizesiyle üzerinde yürüdüğümüz bu dünyaya, 
insanlarına, nimetlerine ve yaşamaya doymak istiyorum. 

Ayşe Buket Mert
Balıkesir Şehit Prof. Dr. İlhan Varank
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Handan Burak Aksoy
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Tüm Dünyaya

Gökteki yıldızların birtakım yaramaz çocuklar tarafından sapanlarıyla yere 
düşürüldüğü, insanların bastonlarıyla gökte yürüdüğü, bulutların toz bezi 
niyetine kullanıldığı, güneşin şahit olduklarından sonra doğmaktan vaz-

geçtiği, güvercinlerin esir edildiği, yörüngesinden çıkmış; kendi evreninde başıboş dola-
nan bir gezegende bir yolculuğa çıkmak istedim. 

Merkezkaç kuvveti sebebiyle bir türlü kavuşamayan sevdalıların ve düşünceleri-
min; birkaç günlüğüne kaldırılan bu kuvvet sonucu birbirlerine hasretle kavuşmalarını 
seyrettim önce. Sonra bu gezegenin en bilinen caddesinde bir yolculuğa çıktım kendimce. 
İlk önce karşımdaki okuldan çıkan adamın on üç yaşındaki kızının kaydını sildirdiğini 
fark ettim. Aklımın bir köşesine kazıdım bu gerçeği gizlice. Biraz ilerledikten sonra kar-
şıma çıkan otobüs durağında ağlayan kadının erkek meslektaşlarından daha az para aldığı 
gerçeğini hissettim en derinlerde bir yerde. Birazdan yanından geçeceğim dilenci çocuğa 
“Allah versin!” diyeceğimi düşündüm kabullendiğim gerçeklikle, sonra hatırladım dün-
yaların verildiği diğer çocukları. Bu caddenin kar yağan bir köşesini keşfettim kendimce. 

Binanın uzun uzun sarkıtlarla dolu saçağının tam altında duran kırmızı duvaklı on 
beş yaşındaki kızı görünce kırmızıyı sevdiğim için kendimden utandım iyice. Az önce 
yanımdan geçen kadının yüzündeki morlukların makyaj olmadığı gerçeğini kabullenmek 
zorunda kaldım. Otobanlarla çevrili bu gezegende arabanın altında kalmaktan son anda 
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kurtulmuş mendilci çocuğu gördüğümde insanların yanından nasıl geçip gittiklerini hep 
acıyla hatırlayacağımı fark ettim ömrümce. Şehrin dört bir yanında adına reklam panosu 
denilen göz noktalarındaki asılı bu ünlü adam resminin yapımına milyonlarca kişinin ka-
tıldığı; yapımının ise milyarlarca insan tarafından seyredildiği gerçeği yüzüme vuruldu şu 
rüzgâr tarafından. Resimdeki adamın takım elbisesine odaklanmaktansa yerde yatan ka-
dına, kadından akan kana, adamın elindeki silaha bakmam gerektiğini çok sonra anladım. 
“Yazık!” dedim “Çok yazık...” dedim kendime. 

Caddenin tam ortasındaki dev reklam panosunda yazan “Buzağılar Ölmesin” ya-
zısını okudum önce. Sonra buzağıların ölmemesini diledim en içtenliğimle fakat neden 
“Kadınlar Ölmesin” diye yazılmadığını sorguladım içten içe. İnsanlar son hızla hayatla-
rına devam ederken yerde yatan şu adamı görünce dünyada eksik kalan gülüşleri saymaya 

çalıştım küçükken saymaya çalıştığım yıldızlar gibi. Bir sonraki adımımda 
namus cinayetlerini toplum düzeni olarak kabul etmekten vazgeçtim. Bu-
nunla da yetinmeyip yanımdan geçen kadının kıyafetlerine bakan gözler 

korosuna katılmayı reddettim beynimin içinde. Şu kö-
şedeki markette hırpalanarak çalıştırılan çocuk 

işçilere acımaktan vazgeçip bir şeyler yap-
mam gerektiğini kabullenmem zamanımı aldı 
biraz. Yüz metre ileride omuzlar üzerinde ta-
şınan tabutu görünce önündeki fotoğrafıyla; 

bu kadının bir cinayete kurban gitmeden önce 
ayaklar altında ezildiğini, hırpalandığını fark 
ettim beynimde çakan bir şimşekle. Caddenin 
bu köşesinde yağan bu gürül gürül yağmur için 
“Gökyüzü ona ağlıyor.” diyen birtakım şair-

lerimize inat gökyüzünün bizim yüzümüze 
tükürdüğü gerçeğini ilk kabul eden ben 
oldum galiba bu evrende. İlerideki yanıp 
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sönen led lambalı son durak tabelasının altında görünce bütün o kadınları, çocukları, adamları 
yolculuğumun bittiği gerçeğinin farkına vardım. Bir anda devreye sokulan merkezkaç kuvveti 
etkisiyle savrulan sevdalıları ve düşüncelerimi gördüm. Kendi gezegenime dönüp kapıyı aç-
tığımda vestiyerde unuttuğum aklımı ve vicdanımı gördüm. Aklımı tahtına, vicdanımı yerine 
oturtunca bir de ana haber bültenini seyredince çok uzaklara gitmem gerektiğini anladım tam 
da yerinde. 

Adına dünya denilen bu gezegene seslenmem gerekirse eğer buradan; merkezkaç kuv-
vetinin kaldırılmasını beklemeyin, tutulacak elleri bekletmeyin, derim. Bundan sonra aklınız 
ve vicdanınızı unutmamanızı tavsiye eder, hayat yolunda iyi yolculuklar dilerim.
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Dünyadaki milyonlarca insandan biriyim ben belki ama vücudumdaki milyonlarca hüc-
renin tek sahibiyim. 2003 yılında Erzurum Yakutiye’de dünyaya geldim. Dünyanın küçülttüğü 
kadar büyüyorum kelimelerde. Dünyadan gelip geçmiş tüm dillerin anlatamadığı kadar çok 
şey fısıldıyorum harflere ben. Evrenin beni hapsettiği kadar içindeyim, özgürleşiyorum o ev-
reni çevreleyen parmaklıklar ardında…

Seviyorum, ağlıyorum, hissediyorum en derinlerine kadar. Söz okyanusunun derinlik-
lerinden bulup çıkarıyorum cümleleri, nefessiz kalana kadar ta ki. Sonra haykırıyorum dün-
yaya; taşların sesimi duyduğu kadar, denizlerin taşıyabildiği kadar, anlatıyorum kâğıtların 
aldığı, dillerin çözdüğü, zihinlerin tarttığı kadar.  Öldükten sonra yaşatacak kadar…

 Nisa ben, Nisa Baysal. Başıboş harflerin, sahipsiz kelimelerin, kurulamayan cümlele-
rin, söylenemeyen sözlerin yurduyum ben.

Nisa Baysal
Erzurum Remzi Sakaoğlu
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Uzm. Dr. Hatice Çelik
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Ah Eder Bir Telaş Türkçemin 
Bağrında

Hani yutar bedeni bir acı, ruha sığmazken bu 
elem; tutarsa bir de müessirlik telaşı, öyle 
işte Türkçem. Acunun nevasına bir dert düş-

müş, modernizm deyip almış Türkçem. Viran olmalı sakit 
Türk bu hâle, niçin bu sessizlik diye kopar bir nale. Böyle 
işte durum. İnce bir ses boğmuyor kalabalığı, ters yöne 
giderken.

Yıllar yıla eklenince; dünya güneşin etrafında dön-
dükçe yetim kaldı Türkçem. Bir pranga tuttu ayağından 
dilimin, şimdi kültür de yavaş yavaş silinir; öyle de oldu 
bize, öksüz kaldı Türkçem. Zaman eklenince kendine, ken-
dinden de bizlere, yıllar geçer oldu ve yoruldu zaman. Za-
man da yorulur, içten içe eksilince; bu eksiklik kendine ekle-
nince. Süreklilik sıkar ve boğar içtenliğini zamanın, Türkçemi 
de yordular. 

Alp Er Tunga öldü, ıssız acun kaldı ve eklendi bir ağu daha ci-
hana. Elleri kolları tutmaz oldu dilimin; sorma işte, bir yırtmaç eklendi 


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Türkçemin ceketine. Cihan soğuktu o sıralar, girdi benliğime buz gibi zehir. İlaç bulunmaz 
denir ve bir ağıt yakılır Anadolu’nun bağrına, gelir mi bir kahraman? Orada belirdi bir yiğit, 
tasviri zor; düğümlenen boğazlar varken kelam etmek dahi imkân dâhilinde değil. Sarı zül-
fünden esen bir asalet, coşkun bir dalga vurmuş çehresine. Göğe değmiş gözleri masmavi, 

vatan gözlü bir bozkurt ayak bastı Anadolu’ya. Türkçemin yüzünde tebessüm, gözünde 
umut dolu bir yaş; bağrında bir âti mutluluğu. Bir ağunun daha doldu mühleti, 

arştan geldi bir vazife ve kondu sarı yeleli bozkurdun tedirgin müjgâ-
nına tutundu.

Tutundu her geçen gün biraz daha hayata. Henüz ha-
laskârı kadar dik değil sırtı lakin belli ki evvelinden daha 

dinç olacak. “Yaz!” dedi Türkçem evlatlarına ve yazdı 
yazarlar, “Anlat!” dedi evlatlarına ve anlattı şairler. 

Son yalvaca verilen ilk emri verdiğinde Türkçem, 
okudu ve şen buldu Türkler.	

Eli kolu tutar oldu dilimin ve rutine dön-
meye teğetti her şey. İşte o zaman bir ağu, bir 
elem daha oturdu Türkçemin damarlarına. Bu 
sefer merhem gençlerde, gençler her yerde. Bir 
kitap koklasa şifa bulacak gençler ve değecek 
şifalı eller dilime de. Bir şiir değse güzide ak-
şamlara gözlerine fer gelecek Türkçemin de, öyle 

değil işte. Dedim ya sakit oldu Türk, sustu ve yaz-
madan “feysetti” hayatı. Diri adam birden duruldu, 

bu kelamlar dahi ufuğa dalan gözlerinde yalnız ufa-
cık bir ışık oldu; parlamadan sönecek bir ışık. Türkçem 

naçar ve müteessir! Dilimin eli kolu tutar lakin derman 
yok ayaklarında. Cesur şiirler daha bir ihtiyatlı sanki, eksik 

bir yandan. Acun dünden daha hurdahaş, ufaktan sinmiş içine 
hasut bir tilki. Velhasıl bu günleri yaşayan bizleriz ve umrumuza 
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değmeli bu feryat. Bu benim dilim, bizlerin dili. Benim Türkçem, bizim Türkçemiz. Durul-
muş diri adam, hepimizin. Ya biz tutarız kolundan ya da düşer titreyen kolları.

Okur, yazar, çizer olmak en uygun çözüm. Yitirmemeliyiz değerlerimizi, Türkçemiz 
içimizde olmalı her an. Yunus Emre’nin dizelerinde bulmalıyız en koyu gerçekliği. Ya da 
“Bayrak Şiiri” mırıldanmalı dudaklarımız her gecenin uzandığı seherlerde.

Kelimelerle oynayın çocuklar, aksan sizin oyuncağınız olsun. Kısaltıp da cümleleri iyi-
ce, yitirmeyin benliğinizi. Okuyun ve bulun benliğinize bir çığlık attıracak coşkun kelimeleri. 
İç ses olmadan filmi çekilemeyecek hikâyeler yazın mesela, ses tonuna eda yükleyip ağır ağır 
okunmadan anlamsız olacak şiirler yazın. Yoksa silecek zamanınızı “akıllı” telefonlarınız. 
Kültür kadar mukaddes değil telefon başında harcadığınız zamanlarınız. Bir “Allah’a ısmarla-
dık” etmeyecek “Kendine iyi bak”larınız. Zamanı geldiğinde de bitmeyecek pişmanlıklarınız. 
Türkçemiz ihtiyatınız olsun ya da müjgânınıza değen birkaç damla yaş olsun edebiyatımız. 
Okumak yetmesin bazen size ve karalasın eliniz birkaç şiir. Durulmazsa ruhunuzun açlığı, 
kaplasın her yeri maziden bir musiki. Allah’a ısmarladık!
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Nisan yağmurlarının ıslattığı sakit bir geceye doğmuşum yıllardan birinde, milenyumu 
iki geçe bir geceye. Sessiz sessiz atarken ilk adımlarımı, büyük ve yankı getiren adımlar at-
maya adamışım kendimi ki külfetim buna dair. Yıllar yılı kovalamış, milenyum yaşlanmış; ben 
gençleşmişim. Erkenden atıldığım okuma yazma serüvenine bir sevda beslemişim, elimden 
kaçmasın diye iyi de pençelemişim. Kelimeleri eskittikçe kalemimin serpildiğini farketmişim 
sonra. Serpilen kalemler güzel günler içindir, güzeli yazmak lazım gelir demiş ve inanmışım 
sonra buna, en az bugün inandığım kadar. Kalbi soğuk insanların elleri kibritlere uzanmaz-
mış devrimde, bir kıvılcım olmak ne büyük kıvançtır. Sığ umutların sık dirayetinden gelmişim. 
İnancım yettiğince güzele inanmışım, inancımı hep yetirmişim. Kalemlerimi güzel günler için 
bilemişim ve başım dik yola devam etmişim. Ediyormuşum…

Mustafa Buğra Eser
Konya Yüksel Bahadır Alaylı
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Deniz Akalan
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Derin Nefes

Gün ağarırken yatağıma penceremden salınarak dans eden hüzmeler düşer. “Kay-
bettiğin huzurunu uzaklarda arama, burada.” diye fısıldarlar bana. Ne yazık ki tatlı 
bir yalandır bu, her zaman inanmayı umut ettiğim…

Bir anda otobüste bulurum kendimi. Kirlenmiş camları ile havasız, sessiz ve boğuk yine. 
Memnuniyetsiz asık yüzler karşımda bana bakarken küçük ve hızlı adımlarla en sevdiğim yeri-
me otururum; Asık suratlarla göz göze gelemeyeceğim, düşüncelerimde rahatça kaybolabilece-
ğim bir yere.

Yalnız hissediyorum. Tekdüze hayatlarını kabullenmiş, hiçbir şeyi sorgulamadan, sadece 
yaşamak için yaşayan insanların arasında çok yalnız hissediyorum… Bu yalnızlık savaşında yo-
rulup geride kalırım diye korkan bir tek ben miyim? Bir tek ben olmamayı diliyorum, tökezleyip 
düşmek istemeyen bir tek ben olmamayı diliyorum. Hayatlarının bu şekilde yönetilmesine izin 
veren bu insanlar, yaşadıkları hayattan memnunlar mıdır? Hiç zannetmiyorum. 

Otobüs, varacağım durağa yaklaştıkça başka duygular ağır basıyor içimde. Tekdüzelik bir 
karabulut gibi çöküyor. Omuzlarımdaki yük taşıyamayacağım kadar ağırlaşıyor. Ruhumun yavaş 
yavaş çekildiğini hissediyorum… Aslına bakarsanız, ruhumun benden kaçmasına kızmıyorum, 
hangi ruh böyle bir ızdıraba dayanabilir ki? Kimse kabul etmese de değişmezlik bir hapistir as-
lında, fark etmeden içten içe çürütür insanı. Ben çürümek istemiyorum ama göz kapaklarım, kalp 
kapakçıklarım bu ağır yüke hiçbir zaman dayanamaz, iyi bilirim…

Vücudum ayarlanmış bir çalar saat gibi uyandırıyor beni. Sürüklenerek iniyorum koltu-
ğumdan. “Hoşça kal.” diyor arkamdan, sanki hoşça kalabilmeyi elimde tutabileceğime inanır 
gibi…

Herkes sürekli bir yerlere yetişme telaşındayken, yine ben, kapıdan en son iniyorum. İndi-
ğim gibi denize yaklaşıp derin bir nefes alıyorum. İliklerime kadar hissettiğim saflık, benliğim-
den kaçan ruhumu geri çağırıyor. 

İskelede siyah kıvrımlı, yerinden gayet memnun direklerin tam önündeyim. Söz veriyo-
rum: Şu koskocaman dünyada benim gibi düşünen bir kişi olmasa bile, bu yanlışı düzeltmek ve 
hayatı yaşanılabilir kılmak için elimden geleni yapacağım.

Evet, pes etmek yok, akıntıya kapılıp gitmek yok, ertelemek, bırakmak, kaçmak yok… 
Daima ruhum benimle gurur duyacak…



G
ün

eş
in

 B
ah

çe
sin

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  B
in

bi
r R

en
k

251

9 Mayıs 2002’de gün ağarırken ince bir ses yankılandı ilkbaharın ziyaret ettiği İstan-
bul’da. Büyüdükçe tınısı değişse bile bu ses, monotonluğun karşısında dimdik duracaktı. Bu 
sesin sahibi gitarın tellerinde müziği keşfetti, ilkokulda hocasının verdiği hikâye kitabı yazma 
ödeviyle yazmanın eşsiz keyfinin farkına vardı, BİLSEM sayesinde mitolojiye özel bir ilgi 
duydu, okumayı sevdi. Şimdi, notalarından ve sözcüklerinden güç alarak kendi seçtiği yolda 
yürümeye devam ediyor.

Merve Deniz Maraşlı
İstanbul Beşiktaş
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Sibel SELÇUK
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Dilden Ötürü Dile Geldik

 “İnsan, dilinin altında gizlidir.” 
Hz.Ali

Dil; ağız boşluğunda bulunan ve tatmaya, yutkunmaya, sesleri boğumlamaya 
yarayan, etli, uzun, devinimli et parçası, tat alma organıdır. Öyle ki henüz bir 
yaşına ulaşamamış bir bebek, dünyanın tadına bakarak tanır etrafını. Ne bu-

lursa ağzına götürür tanımak için. Kendini de anlatamaz ya küçük, bir güzel basar yaygarayı 
karnı acıktı mı. Onun dili, onun sesidir. 

Dil yani lisan vardır bir de. İnsanların, duygularını, düşüncelerini bildirmek için söz-
cükler ya da işaretler aracılığıyla yaptıkları anlaşma, öteki kişilerle iletişimi sağlayan ortam, 
insanlar arasında anlaşmayı sağlayan doğal bir araç, kendisine özgü kuralları olan ve ancak bu 
kurallar içerisinde gelişen canlı bir varlıktır dil. Birbirlerinden çok da bağımsız değillerdir bu 
tanımlar. Öyle ki dil üzerine yazılmış sözler, birçok şiir, kelimenin her iki anlamına da uygun 
gelebilir.  

 “Bülbülün çektiği dili belasıdır.” der bir atasözümüz.  Zavallı bülbül, öyle güzel ötmüş-
tür ki onu daha çok dinlemek için kafese koymuştur insanoğlu. Yitirmiştir böylece özgürlüğü-
nü bülbül. Günümüzde de böyle değil midir aslında? Kendinizce doğru bir cümleyi, yanlış bir 
yerde kurduğunuz vakit, bülbüle benzer sonunuz. Neyse ki bu değil asıl konumuz. 

Benim asıl anlatmak, vurgulamak istediğim; insanların düşünce biçimini yansıtan,  bizi 


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ifade etmek için seçilen kelimeler, bu kelimelerin hangi sırayla bir araya getirildiği, neyin 
daha çok vurgulandığı, neyin daha çok ön planda olduğunun izlerine rastlarız dillerde. Ayrıca 
yerel ve kültürel zenginliklerin de tanığıdır diller. Bir rengin bir sürü tonunu anlatır, yaşamı-
mızı sürdürmek için yemekten içmeye ne varsa yetiştirdiğimiz, ürettiğimiz şeyleri anlatırız 
kelimelerle. Duygularımızı ifade ederiz. Bazen gözyaşına karşılık gelir kelimeler, bazen se-
vinç olur. Bir ülkenin dili, onun zenginliğidir. Kelime dağarcığı bakımından ne kadar zengin-
se bir dil, o kadar zengin olacaktır o ülkenin insanlarının iletişimi.  Çünkü dilleridir milletleri 
bir arada tutan, onları ortak bir noktada birleştiren. Ve dil,  kültür ile birlikte milleti millet 
yapan değerlerdir. Bu yüzden dil, adeta bir kimliktir. 

Ancak teknolojinin gelişimi, akıllı-akılsız telefonların günlük yaşamımızın vazgeçilmez 
parçaları olmaları, sosyal medya hesapları, sanal ortamların hızlı iletişimcileri olmak durumu; 
biz zamane gençlerini, çocuklarını hatta yetişkinlerini bile tembelliğe, basitçiliğe itmekte, bu 
durum direkt dil üzerine olumsuz yansımaktadır. Slm, nbr, mrb, as, hg, hb, kib, bb, abv, aiv… 
gibi kısaltmaların yanı sıra, “kal geldi, oha oldum, ben şok, ben iptal” vb. garip ifade şekilleri, 
dilimize yerleştirmek için çaba sarf ettiğimiz yabancı kelimeler, daha havalı olmak adına yerli 
yersiz kullandığımız kelimeler, yabancı terimler de cabası. Tüm bunlar, bizi kendi dilimizi 
kullanmaktan uzaklaştırmakta ve dilimizi hızla yozlaştırmaktadır. Bu konuda en önemli pay 
da, sağladığı kolaylıkların yanı sıra, bizi kitap okumaktan uzaklaştıran internete aittir sanırım. 
Elimizin altında tek tuşla ulaştığımız internet dünyası; doğru yanlış birçok bilginin yanında, 
yazım yanlışları, yanlış ifadeler, yerli yabancı kelimelerin aynı cümleye sıkıştırılması gibi bir 
sürü şeyi beraberinde getirmektedir. Bu durum, dilde hızla fakirleşmeyi hatta kimlik kaybını 
karşımıza çıkarmaktadır. 

Oysa büyük Atatürk: “Ülkesini, yüksek istiklalini korumasını bilen Türk milleti, dilini 
de yabancı diller boyunduruğundan kurtarmalıdır.” diyerek dilde yozlaşmanın ne kadar kötü 
bir şey olduğunu yıllar önce vurgulamıştır. Dil konusu, devlet adamlarından bilim adamları-
na, yazarlardan şairlere birçok insanın altını çizdiği, belki de önemsediği bir husustur. 

“Bugünden sonra hiç kimse sarayda, divanda, meclislerde ve seyranda Türk dilinden 
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başka dil kullanmaya!”  diyen Karamanoğlu Mehmet Bey’den, “Seslenir seni bana “sonsuz”/
Der ki çoğal, / Der ki uzan mutluluğuna... / … / Türkçem, benim ses bayrağım...” diye hay-
kıran Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya ve bir ülkenin varlığını sürdürebilmesi için dilini korumasının 
şart olduğunu belirten bilim adamı Oktay Sinanoğlu’na kadar birçok değerli isim; asıl önemli 
kaybımızı, dil konusunda yaşadığımızı vurgulamaya çalışmışlardır. Bu konuda en büyük 
görev değerli öğretmenlerimize, eğitimcilere düşmektedir. Bir de biz gençlere. Unutmayalım 
ki, dilimiz kimliğimizdir ve kimliğimize sahip çıkmazsak hızla yok olmaya eğilim gösteririz. 
Eğer dilimize biz sahip çıkmazsak başkası da bize asla saygı göstermez. 

Dil, bizim geçmişimiz ve geleceğimiz arasında belki de tek köprüdür. Gelin biz gençler 
olarak, ses bayrağımıza sahip çıkalım ve bu konudaki farkındalığımız artsın. Gelin, sosyal 
medyada  her zaman  düzgün Türkçe cümleler kuralım.

Dilimize sağlık…
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13 Ocak 2003’te doğdum, annemin ve babamın tek çocuğuyum. Eğitim hayatıma Ga-
ziantep’te başladım. Babam Maliye Bakanlığı personeli olduğu ve Isparta’da çalıştığı için  
ilkokul ve ortaokulu Isparta’da bitirdim. Kitap okumaya ve bir şeyler yazmaya olan ilgim 
annemle başladı. Onun okumaya olan ilgisi beni de bu sihirli dünyanın içine çekti ve bu dün-
yadan kopamadım bir daha.

Her yeni kitapla keşfettiğim bu yeni dünyalara ben de bir dünya eklemek hayaliyle baş-
ladım yazmaya. Yazmakta en büyük kılavuzum annemdi. Hayalimdeki dünyaları yazıya dök-
mem ise BİLSEM’de gerçeğe dönüştü.  Şimdilerde şiir sarmaya başladı duygularımı.  Yazmak 
ve müzik dinlemek en keyif aldığım, en özel anlarımdır.

Nilsu Püllüm
Manisa 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Bilge Atış



MODERN SANAT ALGISI VE KARMAŞA

er resimde gözlerimin içine bakıyor Mehmet Akif. Konuşuyor benim-
le, duyuyorum. Bana “Genç!” diye sesleniyor. O ana kadar farkında değildim 
sanki çocuk olmadığımın. O hatırlatıyor bana. Silkinip kendime geliyorum. 
Bir sorumluluk yükleniyor omzuma. Adımlarımı hızlandırdıkça sesi daha da 
gürleşiyor. Gençliği anlatmaya başlıyor bana, “Asım’ın nesli…” diyor. 

“Bir Türk genci dinç olmalı, sağlam ve gürbüz olmalı” diyor. “İmanını 



DİĞER
TÜRLER
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Hayallerin Varsa…

Hayalleriyle var olan herkese... 

Bu mektup sana nasıl ulaştı, hangi yılda neredesin, şu an ne 
yapıyorsun, kimsin bilmiyorum ama az sonra okuya-
cağın mektubun yaşamında farkındalık oluşturması 

temennisindeyim. Birbirini tanımayan, hiç görmemiş insanlar da 
birbirlerinin kalbine dokunabilir. Kalbine dokunmak istiyorum, 
izin verir misin?

Yaşamak sadece nefes almak mıdır? Seni sen yapan 
hayallerin uğruna mücadele etmek midir yaşamak?  Eğer 
düşüncen yaşamanın nefes almaktan ibaret olduğu ise oku-
ma mektubumu. Hayallerim umutlarım için yaşarım diyor-
san, merhaba sana… “İnsanın hayatı, insanın hayalidir.” 
demiş Andre Gide. Ama bilirim ki işler bazen yolunda git-
mez, bazen hayallerimiz hayatımız olmaz. İşte bu noktada 
bir karar vermen lazım. Hayallerim uğruna yaşamalı mı, bu-
lunduğum durumda hayallerimi düşünerek oturmalı mıyım? 
Oluşturmanın başlangıcıdır düş gücü. “Dilediğimizi düşler, 
düşlediğimizi amaçlar, amaçladığımızı oluştururuz sonunda.” der 
Bernard Shaw. 
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Dön ve aynaya bak, bu sen misin? Yaşamak istediğin hayat bu mu? Vazgeçme hayal-
lerinden, vazgeçme hayatından? Hayır, yapamam diye mi düşünüyorsun, gücüm yetmez 
mi diyorsun? Hiçbir zaman umudunu yitirme. Bir kelebek bile bir günlük ömründe yaşa-
mak için bu kadar çabalarken bu keder niye?  Oysa kelebekler bir günlük olan ömürlerin-
de en güzel danslara hazırlanacak vakti bulabiliyor! Güneş her sabah yeniden doğup bütün 
ihtişamıyla bizlere umut ışığı olurken çok mu zor hayallerini gerçekleştirmek? Görmüyor 
musun en karanlık gecelerde ışığını gören biri olacağını dahi bilmeden parıldayan yıldızları? 
Bulutlar rüzgârda sürüklenirken vazgeçmiyorsa hayallerinden, sen neden vazgeçiyorsun? 

Evinden ayrılmış, nerede olduğunu bile bilmeyen damlalar kurtarırken tanımadığı 
canlıları bu umutsuzluk niye? Vazgeçme! Gecenin en karanlık olduğu an 

şafak sökmeden önceki andır, unuttun mu?  Niye kabulleniyorsun 
vazgeçmeyi, niye savaşmıyorsun hayallerin için? Seni sen 

yapan hayallerindir, bunu asla aklından çıkarma. Güneş 
vazgeçmediyse her gün yeniden doğmaktan, yıldızlar 

umut edebildiyse onları gören biri olacağını, sen de 
vazgeçme hayallerinden…

Merak ediyor olabilirsin bu mektubu yazan 
kim? Neden yazmış böyle bir mektubu diye. Hiç 
merak etme; ben de umutlarından vazgeçmiş, ol-
mayacak artık dediğim noktada karşıma çıkan 
güzellikleri göremeyecek kadar kör olduğum 
bir anda ölümün kıyısından dönmüş bir faniyim. 
Ölüme gidişim uyanış anım oldu. Neyi fark ettim 

biliyor musun? Ölümüme ramak kalınca bu haya-
tın tek ve dönüşü olmadığını; kısa, kıpkısa oldu-

ğunu ve umutların, hayallerin ertelenmeyecek kadar 
özel olduğunu. Allah bir şans daha verdi bana hayatta 

kalmam için ama bir şartla, zamanda yolculuk yapacak-
tım ve insanlara hayallerinden, umutlarından ne pahasına 
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olursa olsun vazgeçmemeleri gerektiğini anlatacaktım. İşte o anda bir mektup olmayı dile-
dim çünkü ancak o zaman birçok insana ulaşabilecektim. Söz gibi uçup gitmeyip yazı olup 
kalacaktım dimağlarda. 

Hayallerini gerçekleştirmek için yarını bekleme. Ömür vazgeçmek için çok kısa. Seni 
sen yapan umutlarının daima peşinden koşup yarınlara emin adımlarla yürüyüp geçmişi 
gülen gözlerle anman dileğiyle… 

Hoşça kal… 

Bu hayatta umut ol umudu olmayanlara, ışık ol yolunu kaybedenlere. Ancak böyle 
insan kalırız, sadece kendimiz için değil, başkaları için de güzellikleri diledikçe…
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	 Soğuk bir Kasım günü yıl 2002, dalgalar kıyıya vururken açmışım göz-
lerimi dünyaya. Meraklı, neşe dolu oluşum en dikkat çekici özelliğimmiş. Kele-
beklerin dansına katılmayı, saatlerce gökyüzünü incelemeyi çok seviyorum. Sı-
radan görünen şeyleri fotoğraflayarak bambaşka açılardan bakmak ise en 
büyük uğraşım diyebilirim. Bazen bir kitabın dünyasına kapılarak, bazen de zihnimde kur-
duğum dünyamda kaybolarak büyüyorum. Yazmak bir tutku ise tutkunum ben de yazmaya.

İrem Aydoğdu
Burdur Alpaslan Ali Can 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen 
Yasemin Çayır Çevik
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Oğlun Şehit Oluyor

Komutanım bana sesleniyor. O da biliyor cevap veremeyeceğimi. Ama hiç-
bir komutan ağır yaralı bir askeri geride bırakmaz. Vazgeçmiyor adımı 
sayıklamaktan. Belki bir umut vardır da açarım gözlerimi, “Emriniz-

deyim komutanım!” diyebilirim; belki de uğruna her şeyimi feda edeceğim va-
tanımı savunmaya devam edebilirim diye. Bu dediklerime inanmaya o kadar 
zorluyorum ki kendimi. Ölüm bizim her anımızda. Her konuşmamızda, her 
adımımızda, her gülümseyişimizde… Canım çok yanıyor be anacığım. Ku-
laklarımda çınlayan seslerin karmaşıklığı bir başka korkutuyor beni. Birden 
komutanımın “Sen Türk askerisin. Korkmak bize değil bizle savaşanlara 
yakışır!” sözleri geliyor aklıma. Sonra rahatlıyorum. Özellikle seni çizince 
gözlerimin önüne, çok rahatlıyorum anam. Şehit olduğumu duyduğundaki 
hâlini düşünüyorum mesela. Evimizin önünde duracak bir araç, içerisinden 
komutanımla iki asker inecek. Belki bir de savcı. İlk gördüğün anda anlaya-
caksın zaten. O saatten sonra hiçbir sözün bir anlamı kalmayacak senin için. 
Uzun süre bakışacaksın komutanımla. O derin bakışlarında hem çaresizlik 
hem evlat acısı hem de oğlunu şehit vermenin gururu olacak. Ve ağzından 
sadece iki kelime çıkacak: Vatan sağ olsun! Dik dur ana. Hiçbir zaman eğme 
başını. Oğlun şehit oluyor. 
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Anne, acım biraz daha azaldı. Senin o güzel yüzünü gözümün önüne getirdiğim her an 
daha huzurlu ölüyorum. Asker olmaya karar verdiğimi söylediğim zamanki o bakışın aklıma 
öyle bir kazınmış ki. Film şeridi gibi gözümün önünden geçen hayatımda odaklandığım en 
güzel yerlerden. O bakışında benle duyduğun gururu çok net görmüştüm. Benim oğlum asker 
olacak, vatanı için şehit düşecek, bayrağı uğruna her şeyini feda edecek der gibi gülümseyi-
şin…Ben de vatan aşkını senden öğrendim anam. Senin o güzel, o temiz yüreğin öğretti. Eğer 
ki şu an büyük bir sükûnet içerisinde canımı veriyorsam en önemli sebebi sensin.

 Anacığım, canımdan çok sevdiğim, şu an çok 
huzurluyum. Giderek acım azalıyor ve kendimi 

ölümün kucağına atıyorum. Ana, ben şehit 
oluyorum. Ama bir saniye, sen bensiz 

yapamazsın. Anam, sen ben olma-
dan uyuyamazsın. Sol bacağımın 

vücudumdan tamamen kopmuş 
olması senden ayrılmamın 

verdiği acıyı vermiyor bana. 
Veya paramparça olduğunu 
hissettiğim kaburga kemik-
lerim. Hafifçe açabildiğim 
gözlerimden az önce yaş 
geldi. Asker ağlamaz. As-
ker üzülür, asker acı çeker 
ama bunları içinde yaşar  

ağlamaz. Komutanım böy-
le öğretti bana. O zaman 

ben neden ağlıyorum? Üstelik 
“Vatan sağ olsun!” diyerek ca-

nımı veriyorken... 
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 Analar her zaman fedakârdır. Evlatları yaşamları boyunca en değerli varlıklarıdır. Ko-
lay kolay hakları ödenmez. Üstünde anne hakkıyla da diğer dünyaya göçülmez. Hakkını helal 
et anam. Ne kadar hakkın varsa hepsini helal et. Babam şehit düştüğünde tutunacak bir dalın 
olarak ben vardım karnında. Ama şimdi tek başınasın. Şu an canım çok yanmaya başladı işte. 
Acının odağı sol bacağımdan, sol yanıma doğru çıkıyor. Ölüm meğerse ne zormuş be anacı-
ğım.  

 Galiba zamanım azalıyor. Gözlerimi açık tutmakta zorlanıyorum. Son olarak anacığım 
hakkını helal et. Oğlun şehit oluyor.
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2002’nin bir sonbahar sabahında açmışım gözlerimi dünyaya. Annemin söylediğine 
göre pek yaramaz bir çocukluk geçirmemişim. Kendime ait küçük bir kitaplığım varmış ve ben 
büyüdükçe bu kitaplık da büyümüş. Her zaman araştırmayı, araştırdıklarımı yazmayı sevmi-
şim. Bu araştırma isteğim, kalem ve kâğıtlarla olan dostluğum hâlâ da devam etmekte. Tam 
anlamı ile yazmaya olan ilgim üçüncü sınıfta BİLSEM sayesinde başladı. Türkçe öğretmenim-
den başta edebiyat olmak üzere hayata dair pek çok şey öğrendim. Hayatıma yön veren asıl 
düşünceyi onunla şekillendirdim. Her zaman okuyarak ve yazarak kendimi geliştirebilirdim. 
Ben de öyle yaptım. Hiçbir zaman vazgeçmedim. Öyküler, masallar, denemeler, makaleler 
arasında kaybolurken kendi benliğime dair pek çok şey buluyordum. Liseye geçtiğim zaman 
ise okuma ve yazmanın yanında üretmek de istedim. İşte o zaman da proje yapmayı öğretti 
öğretmenim. Projeler yaparken çok fazla birikim elde ettim. Bu birikimler de beraberinde 
aldığım dereceleri getirdi. TÜBİTAK 2018 Türk Dili ve Edebiyatı alanında Türkiye ikincisi 
oldum. Dünyanın en büyük bilim fuarı olan USA’da düzenlenen Intel ISEF 2019’da finalist 
olmaya hak kazandım. 

Sudenur Bulut
Adana 
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Hacer Moduk
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Cahit Zarifoğlu’nun Şiir Dili Üzerine

Bir şairin yazın dünyasındaki başarısı neyle ilgilidir? Tabii ki neyi anlattığından 
çok nasıl anlattığıyla… Sanatsal anlatı, hiç kuşku yok ki dil olanaklarından en 
üst düzeyde yararlanmayı gerekli kılmaktadır. Çünkü sanatçının malzemesi 

dildir; amacı, sanat yapmaktır. Dil servetinin geniş olanaklarından en üst düzeyde yararlanıp 
özgün bir biçem elde edebilmek, yalnızca yetkin sanatçıların harcıdır. Her sanatçıyım diyen 
kişi bunu başaramaz. Sanatsal anlatı ustalığı, herkesin üstesinden geleceği bir şey değildir. 
Bana göre, biçemde belli bir düzeyi yakalayamamış sanatçılar, okurlarca pek tutulmazlar. 
Böyleleri, zaman sınavından başarıyla çıkıp yarınlara da kalamazlar.

Zarifoğlu, 20. yüzyıl Türk yazın dünyasının önde gelen isimlerinden biridir. Kendine 
özgü eşsiz biçemiyle, sanat değeri çok yüksek, nitelikli şiirler yazmıştır.         

Zarifoğlu’nun şiir dili, günlük konuşma dilinden tamamen ayrılır. Bu, biraz da şiir sana-
tının bir gereği gibidir. Onun şiir dilinde iki şey ön plana çıkar: Yaşam gerçekliklerini kurmaca 
gerçekliklere dönüştürme becerisi ve özgün imgeler üreterek kelimelere sınırsız anlam yük-
leyebilme yetkinliği. Bundan dolayıdır ki Zarifoğlu’nun şiirlerini anlayabilmek pek de kolay 
değildir. Çünkü sanatçı, şiirlerinde çoğu zaman kelimelerin kuytulara yatmış öteki yüzleriyle 
okurları karşılaştırmakta, imgelerin uçsuz bucaksız anlam katmanlarında yolculuk yapmaya 
zorlamaktadır. Böylesi bir yolculuğa çıkmak her okurun harcı değildir. İmge derinliklerinde 
saklı anlamı sökebilmek için çok yoğun bir şekilde uğraş vermek gerekir. 

Zarifoğlu, şiirlerinde yaşamın fotoğrafını çekmez, resmini yapar. Bu nedenledir ki 


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şiirleri ilk bakışta anlaşılamayabilir. İmgelere odaklanıp şiirin dolambaçlarında yol aldıkça, 
şair hakkındaki düşünceniz yavaş yavaş değişmeye başlar. Başlangıçtaki şaşkınlığınız, yerini 
giderek hayranlığa bırakır. Yetkin bir sanatçının yapıtıyla karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız. 
Şiir dizelerindeki sözcüklerin anlam katmanlarında gezindikçe, şairin dehası ile karşılaşıp 
kendisine hayran kalmadan edemezsiniz. İmgeler, uçsuz bucaksız limanlara sizleri taşır. 
Şiir dizelerine ustaca serpiştirilen alışılmadık bağdaştırmalar, okurları zorlu bir yolculuğa 
çıkarırken tanımsız bir estetik haz da yaşatır. 

Zarifoğlu’nun şiir imgelerinde neler yok ki?

Zemheri soğuğunda bahar hasretlerini, gri bulut içinde kaybolan kuşların buruk özlem-
lerini, cihetsiz sesleri, duman ve buğunun yaşam tadını, güllerin yanağından akan şebnemle-
rin yalnızlığını, yoksul semtlerin alın yazısı dakikalarını, saat oymaklarının akreple yelkovan 
arasındaki umutlarını, içinde insan barındıran tüm çaresizliklerin sesini, kaybolan gençliğin 
göğe yükselen feryadını, Anadolu insanının yiğitliğini, gönül çelen kadınların serüvenlerini, 
gül lambasının hasretini, günahkâr semtlerin af yakarışlarını, göğüsleri acılar sağrısına ya-
pışık doğan yoksulları, insani çilelerle yanıp tutuşan fitilleri, mavi gökyüzüne hasret kalmış 
mahpusların uçarı hayallerini, bıçkın delikanlıların kaldırımlarda yürüyen anılarını, sessiz bir 
yas yüzüyle gündüzleri kırpan gecelerin hoyratlığını ve daha nicelerini onun şiirlerinde göre-
bilirsiniz. 

Burada şöyle bir soru hatıra gelebilir: 

Zarifoğlu neden kapalı, imgeli bir anlatımı tercih ediyor şiirlerinde? Niçin yalın, basit, 
anlaşılır bir dil kullanmıyor?

Hiç kuşku yok ki anlatısında imgeli bir biçemi seçmiş olması Zarifoğlu’nun sanat anla-
yışıyla ilgilidir. Nasıl ki yetkin bir ressam; boyaları kararak yeni yeni renk tonları elde edip dış 
dünya gerçekliğini kurmaca bir gerçekliğe dönüştürüp nitelikli, özgün bir yapıt elde ediyorsa 
Zarifoğlu’nun da sözcükler üzerinden benzer şeyleri yaptığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Zarifoğlu’nun şiir kozası, imgelerle örülmüştür. Şair, sınırsız hayallerini şiir dizelerine 
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yansıtırken özgün imgeler üretir, onları başarılı bir şekilde şiir kalıbına döker. Bundan dolayı-
dır ki onun şiirlerindeki anlam derinliğini kavrayabilmek pek de kolay değildir. Ancak böylesi 
şiirleri anlayan, böylesi şiirlerden hoşlanan, hatırı sayılır, nitelikli, devasa bir okur kitlesinin 
bulunduğu da göz ardı edilmemelidir. 

20. yüzyılın en büyük ressamları arasında gösterilen Pablo Picasso’nun tablolarında 
yaşam gerçekliğine dair ne görüyorsunuz? Hiçbir şey… Picasso’nun tabloları neden şu kadar 
milyon dolara alıcı buluyor? Picasso’nun tabloları anlamsızdır,  bunların hiçbir sanat değeri 
yoktur diyebiliyor muyuz? 

Unutulmamalıdır ki sanatçının amacı, gerçekliği olduğu gibi sanatına yansıtmak değil-
dir. Aksine, dış yaşamı, kurmaca, sanatsal bir gerçekliğe dönüştürüp bu yolla özgün, estetik, 
yüksek nitelikli bir sanat ürünü elde etmektir. 

Şairleri, açık ve kapalı yazanlar diye ikiye ayırabiliriz. Beğenileri açısından okurları 
da bu şekilde gruplamak olasıdır. İmgeli, kapalı şiirleri sevmeyen, onları okumak için uğraş 
vermeyen okurlar yetkin değildir, demiyorum. Böylelerinin bazı büyük sanatsal yapıtları bir 
çırpıda okuyup yorumladıklarını söyleseler, ona da inanırım. Ama bu tarz okurlar benim pek 
ilgimi çekmiyor. 

Evet, Zarifoğlu’nun şiirlerini anlamak pek de kolay değildir. Çaba ister, belli bir sanatsal 
birikim ister, akademik okuma becerisi ister, bunlar doğrudur. Ama şunu da kabul etmeliyiz ki 
değerli mücevherler yeraltının derinliklerinde bulunur. Onları gün yüzüne çıkarmak için çok 
büyük uğraşlar vermek gerekir. Cahit Zarifoğlu’nun şiir dilini anlayabilmek de böyledir…
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2003 yılında Malatya’da doğdum. TED Malatya Kolejinde okuyorum. Bilimsel araştır-
malar yapmak, projeler üretmek benim en büyük tutkum. Proje yarışmalarında elde ettiğim 
bazı dereceler: 2018 yılında TED Ankara Kolejinin düzenlediği İnovasyon Yarışması’nda 
Türkiye 2.’si oldum. 2019 yılında TÜBİTAK’ın düzenlediği yarışmada Bölge 2.’si oldum. 2019 
yılında Ege Lisesi finalistliğini elde ettim. 2019 yılında Google Science Fair’in düzenlediği 
yarışmada “Uzayda görevlerini tamamlayıp işlevsiz kalan uzay araç ve roket gövdelerinin 
yeni uzay araçlarına tehdit oluşturmasını önlemek, manyetik çekim alanı yoluyla söz konusu 
teknolojik çöp atıklarının uzaydan toplanmasını sağlamak” projesiyle, dünya sıralamasında 
ilk 100’e girdim. Boş zamanlarımda roman, deneme, şiir kitapları okuyorum. Denemelerimi 
gözlem, çıkarım, araştırma inceleme temelli olarak kurgulayıp yazıyorum. Koç Üniversite-
sinde Fizik Bölümü okumak, bilimsel projeler geliştirip ülkemin gelişimine katkı sağlamak en 
büyük hayalim.

Feridun Balaban
Malatya Yeşilyurt
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Hikmet Günbattı
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Ülkü Tamer ve Şiiri Üzerine

Ülkü Tamer akciğer kanserinden yitip gideli ve bizi İkinci Yeni’nin diğer şair-
leri gibi şiirleriyle baş başa bırakalı iki ay oluyor. İkinci Yeni’nin mürettebatı 
teker teker gemiyi terk etti ama geminin her tahtasını öyle sağlam şiirlerle dö-

şediler ki hiç batmayacak bir imge bıraktılar ufukta. Bir de Sezai Karakoç var tabii, geminin 
son direği. 

Ülkü Tamer ve Cemal Süreya 1960 yıllarında Papirüs adlı bir dergi çıkarma uğraşında-
dırlar. Aslında dergi Cemal Süreya’nın projesidir ama Ülkü Tamer de bu entelektüel girişimin 
bir ortağıdır. “Cağaloğlu’nda küçücük bir handa, ufacık bir oda.” diye tanımlar Ülkü Tamer 
dergilerinin bürosu olacak bu yeri. İkinci Yeni’nin özgün şairleri de olsalar, çok kolay olma-
mıştır Papirüs ’ü çıkarmak. Ellerindekini avuçlarındakini birleştirirler ama ilk sayıyı basmaya 
yetecek kadar bile denkleştiremezler. Yardımlarına, değerinin farkında olmadıkları bir halı 
koşar.

Ülkü Tamer der ki: “Benim şiirimin anahtar kelimesi belki de yolculuk.” Kendi içine 
bir yolculuktan bahseder. Hep bu yolculuğa inanır, onu irdeler. Hayatın her aşaması, kendisi 
bir yolculuktur ve Ülkü Tamer artık son durakta inmiştir. Kendisini yolculuğun şairi olarak 
tanımlayan şairi, bir de “virgülün şairi” olarak tanımlayan başkaları vardır. Virgüle yazmış, 
virgülle yazmıştır.

Ülkü Tamer şiirlerindeki imgelemiyle üslubunu gösterdi. Basit bir dil, ustaca 
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kurgulanmış dizeler ve elbette ki İkinci Yeni’yi İkinci Yeni yapan ne varsa hepsinden biraz 
biraz. Bu yazının konusu olarak en önemlisi şairin edebiyat ve resim sanatlarını birbirine 
bağlamış olmasıdır. Bruegel’in, “ Karda Avcılar” adlı tablosunu bir manzara gibi karşısına 
alıp yazdığı “Bruegel” şiiri asıl incelemek istediğimiz eseri. 

O dönemde Bruegel’in değerli tablosunu karşısına alıp yazma fırsatı bulabilmiş midir 
bilmiyoruz ama tabloyu gördükten sonra etkilenmiş olduğu kesin. Nitekim tabloyu bir kere 
gördükten sonra zihninde yeniden canlandırmış olabilir. Bruegel şiirini okurken karlı bir tablo 
canlanır zaten insanın zihninde. “Ağzımın kemiğinde dağınık bir şiir tadı” der Ülkü Tamer, 
Bruegel şiirinde. Ben okuduğumda ağzımda bir kuruluk olur. Belki de bu kekremsi tat, Ülkü 
Tamer’in şiir tadı dediği duygudur. Neden duygu dedim de duyu demedim? Sanırım bu tadın 
bir duygusu var da ondan. “Köpeklerin bakışlarında birer keman tadı” dediği ikinci dizede ise 
kemanın tadı der. Kemanın tadının da bence aynı şekilde duygusu var. Ki bakışlardaki bir ke-
man tadı da üzüntüyü çağrıştırmaz mı? Akılda köpeklerin yay gibi kalkmış kaşlarının altında 
kocaman kocaman açılmış parlayan yuvarlak gözleri beliriyor. O titreyen parıltıların çıkardığı 
hüzün dolu keman çığlığını duymuştur Ülkü Tamer.

“Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor.” diye başlar Bruegel şiirine ve bu dizeyi bir-
kaç kere daha tekrar eder. Bu dizeden başlayarak kuşbakışı bir manzarayı anlatır şiir kişisi. 
Bir kuşun gözünden anlatılmıştır belki. Gökyüzü kuşların ayağının altında deyince hiç de 
mantıksız gelmiyor. Tabii Ülkü Tamer’in gökyüzünü kendi ayaklarının altında hissetmiş ol-
ması da muhtemel. Ama şu kesin ki ortada bir gökyüzü var ve hava ile gökyüzü farklı şeyler. 
“İçime çektiğim hava değil, gökyüzüdür.” diyerek gökyüzü ve havayı birbirinden ayırmıştır. 
Şiirde bir hüzün vardır, evet. Hem de hissedilen değil basbayağı dile getirilmiş bir hüzün bu. 
Yalnız şiirde içten gelen bir hüzünden bahsedilmez. Bir talihsizlik mutsuzluğa yol açmaz. 
Hüznü akla getiren tablolar vardır bunun yerine. Çeşitli manzaralar hüzün bulundurur şiir 
kişisine göre. “Zaten her yanda hüzün görülür.” der ve uzakta kayan çocuklardan başlayarak 
resmetmeye başlar. “Zaten her zaman hüzün bulunur biraz.” der Norveç’ten söz açan şiirleri 
hedef gösterir. Norveç neden hüzünlüdür, uzakta kayan çocuklar neden iç burkar? Tabii bun-
ların cevabı ne yazık ki bu yazının içinde değil.
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Merhaba ben Ceylin Gün. 2003 yılında Malatya’da doğdum. Dört yaşından beri İstan-
bul’da yaşıyorum. İlkokuldan beri kitap okumayı çok severim. Evdeki kitapların bolluğun-
dan olsa gerek okuyacak kitabım kalmadığında yaşımdan daha büyük kitapları okurdum, bu 
nedenle erken yaşlardan itibaren edebiyata merak saldım. 4. sınıftan beri İstanbul Bilim ve 
Sanat Merkezine gidiyorum. Burada Dil Sanatları dersinde en keyifli anlarımdan bazılarını 

yaşadım. Derslerde metin okumak, denemeler yazmak hayatımda kendimi en verimli 
hissettiğim zamanlardı. Kendimi de yazma konusunda burada çok geliştirdiğimi 

düşünüyorum. Sultan II. Abdülhamit Çeşmesi Kitabesi projesine bir katkım 
oldu ve bunu yaparken çok zevk almıştım. Daha sonrasında yine edebiyat 

alanınında Franz Kafka ve Minör Edebiyat üzerine proje yaptım. BİLSEM’in 
bana kattığı diğer bir şey de şiir oldu. Kendi kendime daha çok roman ve hikâye okumuştum 
ve şiirle hiç ilgilenmemiştim. Garip akımıyla, İkinci Yeni’yle BİLSEM’de tanıştım ve iyi ki de 
tanışmışım. Sonrasında kendi kendime devam ettirdiğim ilgi alanlarından birine dönüştü şiir 
okumak. Edebiyatla uğraşırken kendimi hep çok mutlu hissetmişimdir. Okumak kadar yazmak 
da beni rahatlatır. Kendimi en rahat ifade edebildiğim biçim olarak yazıyı görüyorum ve bu 
aşamaya gelene kadar BİLSEM’de Dil Sanatları bölümü olarak yaptığımız çalışmalar olmaz-
sa olmazdı. 

Ceylin Gün
İstanbul Fuat Sezgin
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Şerefnur Atik
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Muammalar

Kinetik Enerji Formülü (1/2.m.v2)

Heyecan, bütün zerrelerinde
Kalp atışlarının hızı cezr etti.
Koştu, yarım bırakıp tüm işini.
Enerjiyle doldu her nefeste.
Cevap:  Dörtlüğün genelinde hakim olan hareketlilik ve son dizedeki enerji kelimesi 

kinetik enerji için bir ipucudur. İlk dizede yer alan “bütün zerreler” ifadesi kütleyi işaret et-
mektedir. İkinci dizedeki “cezr etmek” ifadesi bir sayının karesini almak demektir. Bu dizede 
de hızın karesine dikkat çekilmektedir. Üçüncü dizede ise “yarım bırakmak” ifadesi ipucudur. 
Bütün bilgiler birleştirildiğinde m.v2.1/2 yani kinetik enerji formülü ortaya çıkmaktadır.

1071 Malazgirt Savaşı

Kapının anahtarı
İşte bu harfte saklı
Görmeyince birini
Çıkar onun tarihi
Cevap:  İkinci dizede yer alan “işte bu harfte” ifadesi muammanın kilit noktasıdır. 

Harf kelimesinin harflerinin alfabedeki sıralarına bakıldığında 10, 1, 21 ve 7 sayılarına 


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ulaşılmaktadır. Üçüncü dizeye uyularak tüm dizelerde bulunan tek harf olan “r” harfi 
çıkarıldığında 1, 10 ve 7 sayıları kalmaktadır. Birinci ve dördüncü dizeler dikkate alınarak 
sayılar dizildiğinde 1071 tarihi oluşmaktadır.

Limit (Matematik Terimi)

Sakın ha ömrü sonsuzdur sanma!
Bilesin ki sınırı vardır sayıların da.
Cevap: İkinci dizede bulunan “sınır” ve “sayı” kelimeleri “limit” kavramına işaret et-

mektedir.

Aruz (Edebiyat Terimi)
Artık güneşli güzel günleri bekliyoruz, 
Eninde sonunda olacak gökler bulutsuz.
Cevap: İkinci dizedeki “eninde sonunda” ifadesi, muamma için ipucudur. Birinci dize-

nin ilk ve son heceleri “aruz” kelimesini oluşturmaktadır.

Falez (Coğrafya Terimi)
Bütün eğrilerin buluştuğu
O güzel deniz kenarındayım.
Cevap:  Coğrafya’da izohips eğrilerinin buluştuğu deniz kenarı, falezdir.

Akson (Biyoloji Terimi)
Hüküm verme kesin
Siyah dediğin ak olur.
Başı karanlık tünelin
Sonu pür-i pak olur.
Cevap: Dördüncü dizedeki “sonu pür-i pak” ifadesi ve ikinci dizedeki “ak” kelimesine 

yapılan vurgu, akson kelimesine işaret etmektedir.
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Nabi
Kasımla mayısı bir eylerken
Bir asker gibi şafak saydım.
Kavuşmayı hasretle beklerken
Sana tam elli üç şiir yazdım.
Cevap:  Birinci ve dördüncü dizeler muammanın kilit noktalarıdır. 

Kasım, on birinci; mayıs, beşinci aydır. Periyodik tabloda on birinci element 
sodyum (Na), beşinci element bor (B), elli üçüncü element ise iyottur (I). Bu 
elementlerin sembolleri birleştirildiğinde “Nabi” ismi ortaya çıkmaktadır.

Selma
Sevdiğini kırmaya bir kelimecik yetmez mi?
Fayudana sebep birkaç damla su değil mi?
Cevap:  İkinci dizede fayudan ve su kelimelerine vurgu yapılmıştır. 

Fayudan, sel demektir. Sel kelimesi ve suyun Arapçası olan “ma” kelimesi 
birleştirildiğinde “Selma” ismi oluşur.

Not: Mu’ammâ, kelime olarak “gizlenmiş, gizli ve güç anlaşılır söz” 
anlamlarındadır. TDK’de “Bilmece, âşıklık geleneğinde manzum bilmece.” 
olarak tanımlanmıştır. Bir edebiyat terimi olarak ise birtakım kurallar ile 
yazılan bilmeceler için kullanılır. Çözümü de bu kurallarla yapılır.
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2003 yılının 11 Eylül’ünde; öğleyin doğdum Konya’da.  Küçüklüğüm-
den beri okumayı sevdim. İlkokul öğretmenimin tavsiyesiyle ikinci sınıfta 
BİLSEM ile tanıştım. Daha BİLSEM’deki ilk yıllarımda yazmaya başladım. 
İlk yazılarım deneme ve hikâye türündeydi. Büyüdükçe şiirlere ve makalelere 
de el atmaya başladım. Zaman zaman bıraktım yazmayı ama hep bir şekilde 
geri döndüm. Çekinsem ya da usansam da yaklaşık altı yedi yıldır yazmaya 
çalışıyorum bir şeyler ve biliyorum ki yazmaya da devam edeceğim.

Elif Oflaz
Konya Yüksel Bahadır Alaylı
Bilim ve Sanat Merkezi

Danışman Öğretmen
Deniz Akalan
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